Вона просто боялася, вона  несвідомо чекала, щоб він прийшов і змусив її прийняти своє кохання. Їй було несила, і одноманітна течія зимових днів, низка все одних і тих же вулиць, що приводили її, самотню, від квартири до місця роботи, цей телефон-зрадник — вона  щоразу шкодувала, що зняла слухавку: так відчужено і присоромлено звучав голос Роже, - і, нарешті, туга за далеким літом, яке ніколи не повернеться, - все вело до байдужої млявості і вимагало за всяку ціну, щоб«хоч щось сталося».

До вечора він досягав бажаного: він був один в океані свого горя, один у вирі своєї безцільної провини, один, навіть у своїй самоті. Я не сумую, — знову і знову повторював він. - Я не сумую. Наче сподівався одного разу переконати себе в цьому. Або обдурити. Або переконати інших — єдине, що гірше за саму суму, — це коли ти не можеш приховати її від інших. Я не сумую. Я не сумую. Адже життя його, подібно до порожньої білої кімнати, було сповнене необмеженими можливостями для щастя. Коли він засинав, серце згорталося в ногах його ліжка, наче домашнє звірятко, що живе само по собі. Але на ранок воно знову опинялося в клітці, за ґратами ребер, трохи тяжке, ослабле, але, як і раніше, працює без збоїв.

Чорний - колір внутрішнього світу закритих повік.

Коли ти самотній, це не означає, що ти слабкий. Це означає, ти досить сильний, щоб чекати на те, що ти заслуговуєш.

Мабуть, я надавав надто великого значення своїй самотності... я уявив, що вона трагічніша за самоту всього людства.

— Ну, чому люди ненавидять проводити Різдво на самоті?
— Тому що це означає, що їх ніхто не любить.

І сумно може бути колись весело.

— А де ж люди? - Знову заговорив нарешті Маленький принц. – У пустелі все-таки самотньо…
– Серед людей теж самотньо, – зауважила змія.

Немає людини самотньої, ніж той, хто пережив кохану.

Музика позбавляє самотності, замкнутості, бібліотечного пилу, відчиняє в його тілі двері, крізь які душа виходить брататися з людьми.