Не знаю, чому мені все робилося сумніше та сумніше; ніби темна хмара знялася з глибини душі; мені було так важко, що я плакала, гірко плакала... У мене є батько і мати, - але я сирота: я одна на всьому білому світі, я з жахом відчуваю, що я нікого не люблю. Це страшно! На кого не подивися, всі люблять когось; мені всі чужі, хочу любити і не можу.

Самотність - це коли в будинку є телефон, а дзвонить будильник.

Прикордонну зону між самотністю і спілкуванням я перетинав дуже рідко, в ній я влаштувався навіть міцніше, ніж на самоті.

...самий самотній час - коли закінчуєш роботу і починаєш вечеряти. Ця єдина година така ж спустошена, як три години ранку довгою-довгою ніччю. Ось тоді людині й потрібні друзі.

Немає на землі місця тужливіше, ніж порожнє двоспальне ліжко.

Сьогодні йдуть без кінця
Ті самі хмари — гряда за грядою.
Твій слід під дощем біля ґанку
Розплився, налився водою.
І мені боляче дивитись одному
У надвечірню сіру темряву. Мені крикнути хотілося слідом:
«Воротись, я зродився з тобою!»
Але для жінки минулого немає:
Розлюбила – і став їй чужою.
Що ж! Камін затоплю, питиму...
Добре б собаку купити.

Якщо він не дзвонить, треба просто перестати про нього думати. Це все, що ви повинні зробити. Так просто.

Самотність зміцнює мене; без нього я як без їжі та води. Кожен день без нього знесилює мене. Я не пишаюся своєю самотністю, але я залежу від нього.

— Хіба ти не знаєш, що кожен помирає на самоті?
— Але ж жити одному не обов'язково.

Повірте мені, я знаю, яке це бути в повній самоті... а найтяжчу самотність на світі відчуває людина, яку не зрозуміли. Воно може позбавити зв'язку з реальністю.