Буває, що одне нещастя заступає інше і витісняє його із серця.
Я вже сказав, що вам не зрозуміти її, пані з туго набитими гаманцями та гардеробними шафами; ви не знаєте, що означає жити в постійній тузі за красивими речами і недоїдати протягом восьми місяців, щоб звести воєдино червоне плаття і святковий день.
Зголодніле серце має отримати хоч одну крихту за рік.
Раніше, коли людина подорожувала, він розумів, що життя – це Шлях, а тепер усі думатимуть, що життя – м'яке сидіння у вагоні. Раніше люди були міцні, підсмажені, а незабаром усі стануть слабкі та жирні. Жир — ось що таке цей ваш прогрес.
Небезпека нашого часу не в тому, що на землі живе купка аморальних людей, авантюристів, бандитів та розбійників. Ці покидьки суспільства існували завжди; траплялося навіть, що з низів виходили великі люди. Особлива небезпека нашого часу в тому, що нині письменники щиро впевнені, що виправдовуючи аморалізм, м'якотілість, закон джунглів і потворне мистецтво надходять мужньо. Тим часом нічого героїчного тут немає ; це самий вульгарний конформізм. Небезпека, за словами одного з ваших ровесників, полягає в тому, що«замість філософського вчення нам пропонують заклинання, замість літературної школи – правила пунктуації, замість релігійного відродження – абатів—психоаналітиків, замість містики – абсурд, замість щастя – комфорт».
Найпростіші почуття це і є найсильніші почуття. І одне з них – ревнощі.
Жіноча психіка і душа теж має свої цикли та пори року: активності та пасивності, втечі та нерухомості, товариськість та самотності, пошуків та спокою, зародження та виношування, перебування у світі та повернення в обитель душі.
Усі біографії є брехня. І аж ніяк не випадкова, неусвідомлена брехня, ні — я маю на увазі брехню навмисну. Немає в світі людини поганої настільки, щоб зробити правду про себе публічним надбанням ще за свого життя.
Немає серед нас невинних. Просто деякі не мають шансу нашкодити.
З примітивної точки зору справжня, незаперечна, рішуче нічим (мучеництвом, самопожертвою заради іншої людини) істина, що не спотворюється ззовні, — лише фізичний біль. Дивно, що головним богом у найдавніших релігіях був бог болю (можливо, він став їм лише пізніших). Кожному хворому – свого домашнього бога, легеневому хворому – бога задухи.
Виходило, що жорстоким потрібно; найсимпатичніші люди жорстокі стосовно самих себе.