Ти щось і водночас ніщо.

— Зізнайся, ти ж кохаєш її...
— Знову серце на мене настукало?

З особливою посмішкою, немов показуючи портрет єдиного сина, метрдотель повернув пляшку етикеткою до мене. Я кивнув йому - і він, вийнявши пробку з ледь чутним, лагідним вухо клацанням, розлив вино по ковтку на келих. Я відчув на мові концентрований смак грошей.

Деякі міста, як загорнуті коробки під різдвяною ялинкою, зберігають несподівані дари, несподівані радості. Деякі — назавжди залишаться загорнутими коробочками, сховищами загадок, яких не розгадати і навіть не побачити пустому туристові, та якщо на те пішло, і допитливому, допитливому мандрівнику. Щоб дізнатися про ці міста — розгорнути їхню обгортку, — треба в них народитися.

У ній полягав увесь мій світ, вона  була початком і кінцем кожної дороги, була присутня у кожному моєму дні, у кожному сновидінні, у кожному вдиху, у кожній думці, у кожній посмішці, у кожній краплі дощу.

Кохання — воно  як сміх. Це рефлекс, якого втриматися неможливо.

Я, як і раніше, вважаю, що по-справжньому глибокий поцілунок інтимніший, ніж злягання; жінка не повинна так цілуватися, якщо не має наміру відразу після цього поцілунку віддатися чоловікові так, як він хоче.

Якби я любив тебе, якби ти мене кохала, як би ми один одного любили!

Коли любиш, то таке багатство відкриваєш у собі стільки ніжності, ласкавості, навіть не віриться, що так вмієш любити.

Так, я бігла з іншим, бігла! (З тугою.) Ти б теж бігла. Я згорала на вогні, вся душа в мене в ранах і виразках, а твій син  був для мене струмком води — я чекала від нього дітей, заспокоєння, цілющої сили. Але той був темною річкою, осяяною гілками, що хвилювала мене шурхотінням очеретів і глухим гуркотом хвиль. І я пішла за твоїм сином - адже він був холодним струмком, - а той посилав мені слідом за зграєю птахів, і вони заважали мені йти і віяли холодом на мої рани, віяли холодом на бідну суху жінку, дівчину, обласкану вогнем. Я не хотіла, зрозумій! Я не хотіла, я не хотіла! Я прагнула твого сина, і я його не обманювала, але рука того підхопила мене, як шквал. І він підхопив би мене рано чи пізно, навіть якби я постаріла і вседіти твого сина вчепилися мені у волосся!