Самотність
у землю не сіють — вона дозріває сама...
А сонце своєю дружбою повинне йому допомагати.
Самотність - почуття гірке, але іноді корисно в душу свою подивитися, а раз у себе дивишся - щось ти там знаходиш.
Цікаво, думав Доусон, як часто Аманда згадувала про нього в ці роки. Але, напевно, все рідше, ніж він про неї. Однак як вони обидва самотні, нехай кожен по-своєму. Він — самотня постать у безкрайньому полі, а вона — одна з тисяч у безіменному натовпі.
Не можу назвати тебе моє щастя, оскільки немає в тобі нічого мого, крім самотності.
Дивлюся на майбутнє з острахом,
Дивлюся на минуле з тугою
І як злочинець перед стратою
Шукаю навколо душі рідної...
Для того, щоб бути разом. Просто бути разом. А це ж важко, дуже важко, і не лише шизофреникам та юродивим. Всім важко розкриватися, вірити, віддавати, рахуватися, терпіти, розуміти. Так важко, що часом перспектива здохнути від самотності бачиться не найгіршим варіантом.
Вранці люди зовсім інші. Вранці вони самотніші. У цьому холодному та вологому повітрі. Увечері люди збираються разом, п'ють коньяк, грають у шахи, слухають музику та кажуть, що вона прекрасна. Вночі вони кохаються або сплять. Але вранці... До сніданку... Ти зовсім самотній.
Якщо ти самотній, то повністю належиш самому собі. Якщо поруч із тобою знаходиться хоча б одна людина, то ти належиш собі лише наполовину або навіть менше, у пропорції до бездумності її поведінки; а вже якщо поряд з тобою більше однієї людини, то ти поринаєш у жалюгідний стан все глибше і глибше.
І так хочеться вирватися з цього вікна, з цієї самотності, тобто туди, де немає людей. Бо там, де немає людей, не може бути самотності.
— Слухай, Йолай, крім усього іншого, я чудово готую. Як ти любиш їсти м'ясо?
- Один.