А вірші замків душі не терплять,
Рвуться непокірні зовні.

Милий друже, я знаю, я глибоко знаю,
Що безсилий вірш мій, блідий і хворий;
Від його безсилля часто я страждаю,
Часто таємно плачу в нічній тиші...

Проблема поезії в тому і полягає, що рідко хто насолоджується плодами її безкарно, і що вона  вражає нас більше при тому саме стані душі, коли нам менше всього слід було нею впиватися.

Для популярності примхливої
​​І рядків і рим чужа гра.
Їй поетичні бризки
Відтепер — тлін та мішура.

Безкорислива брехня – це не брехня, це поезія.

У її житті настав поворотний момент. Вона  перестала вірити, що можна поліпшити ситуацію, написавши про неї вірш.

Без утоми, що день і рік
слова складаю в пошуках рішення,
ніби в цьому словонакладення
намагаюся вгадати заповітний код,
ніби будинок  з відчиненим вікном
виникне з випадкового плітки,
і стане дійсністю те, що було тінню,
і тінню стане нинішній мій будинок.

— …Хороші ваші вірші, скажіть самі?
- Жахливі! – раптом сміливо та відверто промовив Іван.
- Не пишіть більше! - попросив прийшов благаюче.
– Обіцяю та клянусь! – урочисто промовив Іван.

Але не в одних віршах поезія: вона  розлита скрізь, вона довкола нас... Подивіться на ці дерева, на це небо — віє всюди красою і життям; а де краса та життя, там і поезія.

Як весело вірші свої вести
Під цифрами, в порядку, стрій за строєм,
Не дозволяти їм у бік брести,
Як війську, в пух розсипаному боєм!
Тут кожен склад помічений і в честі,
Тут кожен вірш дивиться собі героєм,
А поет... з ким же дорівнює він?
Він Тамерлан чи сам Наполеон.