Так само, як дізнаються поета з витонченої музики його вірша, можна дізнатися і брехуна за його багатою, розміреною мовою, і ні тому, ні іншому не вистачило б тривіального хвилинного натхнення. Тут, як завжди, досконалість досягається практикою.

Адже рими просто зі мною живуть;
Дві прийдуть самі, третю приведуть.

Іноді переклад буває геніальнішим за оригінал.

Я сьогодні прийду до тебе,
Повідомити, що живий поки,
Що, як і раніше, жере туга
Безпричинна душу мені.
Що, як і раніше, я не заспівав,
Що віршів, як і раніше, немає...

Музика поезії близька
І як із сестрою з нею сполучна.

Вже тугі сутінки близькі,
Але світло ще за вікнами витає.
І я пишу, що сніг на дошках тане,
Поганим дієслівним римам всупереч.

Ціль не досягнута.
Знає поет:
Життя не спіткано,
Істини немає.

... така доля поетів - спочатку вбивають, потім шанують.

З мене досить і мало читачів, аби вони гідні були розуміти мене.

Гуляючи в цих краях, починаєш осягати крихітні діаманти східних хокку ; поети, що створили їх, ніколи не напивалися в горах і нічого такого, просто бродили, свіжі, як діти, записуючи все, що бачать, без жодних літературних оборотів і викрутасів, не намагаючись нічого придумати чи висловити. Підбираючись по схилу, що поросло чагарником, складали хокку і ми.
- Валуни на краю урвища, - сказав я, - чому не зриваються вниз?