Як нами написано, -
світ буде такий
і в середу,
і в минулому,
і нині,
і завжди.

…На ніч я майже завжди читаю Пушкіна. Потім приймаю снодійне та знову читаю, бо снодійне не діє. Я знову приймаю снодійне і думаю про Пушкіна. Якби я його зустріла, я сказала б йому, який він чудовий, як ми всі його пам'ятаємо, як я живу їм усе своє довге життя … Потім я засинаю, і мені сниться Пушкін. Він йде з тростиною Тверським бульваром. Я біжу до нього, кричу. Він зупинився, подивився, вклонився і сказав:«Дайте мені спокій, стара б... Як ти набридла мені зі своєю любов'ю».

Першим поетом був той, хто порівняв жінку з квіткою, а першим прозаїком – той, хто порівняв її з іншою жінкою.

Праця невизнана, але невтомна, поглиблена і самотня — ось відповідь художника на квапливі хули читачів та задерикуваті глузування журналістів.

Ви завжди мали деяку схильність до поезії, а з цим легко впасти у фантастичне та романтичне.

Пішло покоління великих могикан...
Ось і все, суміжили очі генії.
І коли померкли небеса,
Немов у спорожнілому приміщенні
Стали чутні наші голоси...
Тягнемо, тягнемо слово залежале,
Говоримо і мляво і темно,
Як нас вшановують і як нас шанують.
Нема їх. І все дозволено.

Так уже складалося в житті багатьох мислителів і поетів, що останні їхні твори, відзначені відчуттям швидкого відходу, навіть, здавалося б, присвячені абсолютно«стороннім» темам, відрізнялися дивовижною глибиною і сприймалися нащадками як пророцтва.

Я пишу тому, що я більше не в змозі про це думати.

«Пішли мені боргу життя і багато років!»
Зевеса ось про що і всюди і завжди
Звикли ми благати - але скільки бідами
Сповнений довгий вік!

- Маяковський! Ваші вірші не гріють, не хвилюють, не заражають!
— Мої вірші не грубка, не море та не чума!