Поети потрібні майбутнім поколінням, які ставлять їм пам'ятники та переносять їхній порох у пантеони. Сучасники ж бавляться тим, що цькують і переслідують великих мрійників.
Поети давнини на відміну від сучасних рідко створювали більше дюжини віршів протягом свого довгого життя. Воно й зрозуміло: всі вони були відмінними магами і не любили витрачати себе на дрібниці. Тому за кожним поетичним твором тих часів неодмінно ховається цілий Всесвіт, наповнений чудесами — нерідко небезпечними для того, хто необережно розбудить рядки, що задрімали.
— Цікаво, а хто першим виявив, що поезія вбиває кохання? — Я думав, поезія кохання живить. — Міцне, пристрасне кохання, мабуть. Але легкої прихильності вистачить одного поганого сонета для того, щоб померти. — А що, на вашу думку, може її зміцнити? — Танці. Навіть нехай обидва партнери майже нестерпні.
— Завжди вчи вірші напам'ять, — сказала вона. — Нехай вони проникають у глибину, в кістковий мозок. Як фтор у воді вони зроблять твою душу невразливою для повільного розкладання світу.
Помчав вік епічних поем, І повісті у віршах занепали; Поети в тому винні не зовсім (Хоча у багатьох вірш не зовсім гладкий), І публіка не права тим часом; Хто винен, хто правий — я вже не знаю, А сам віршів давно я не читаю — Не тому, щоб не любив віршів, А так: смішно ж втрачати для звучних строф Золотий час... в нашому столітті зрілом, Відомо вам, все зайняті ми справою.
Все вище! І врешті-решт! - Немає ні дівчат, ні ділків, Немає критиканського засилля! І стіни світу розійшлися – Мені тільки синь! Мені тільки висись! Мені тільки крила, крила, крила!
Поетичний талант - поєднання багатьох якостей. Це і багата уява і глибина почуття, це і емоційна сприйнятливість, і сила інтелекту, непересічність характеру та доброта, майстерність, моральність, ідейна переконаність художника та його громадянська активність.
І ось я встав, забув, забувся, Втомившись від вигадок і смислу. Став нарешті самим собою, Наодинці зі своєю долею. Я став самим собою, не знаючи, Навіщо я став собою. Як зграя Летить невідомо куди У пориві віщої праці.