Не намагайтеся судити про книги по обкладинці.
Зрештою, ми живемо у століття, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час — як паперова серветка: у неї сморкаються, гавкають, викидають, беруть нову, сморкаються, гудять, кидають… Люди не мають свого обличчя. Як можна вболівати за футбольну команду свого міста, коли не знаєш ні програми матчів, ні імен гравців? Ну, скажи, наприклад, у якого кольору фуфайках вони вийдуть на поле?
О, ця жахлива тиранія більшості!
- Я поводився, як дурень, з початку і до кінця. Наробив дурниць. Мені не можна довго залишатися. Я йду, одному богові відомо куди, - сказав Монтег.
– У всякому разі, ви робили дурниці через цю справу.
Ви якась особлива, на вас ображаєшся і водночас легко пробачити.
Поки весь народ – маси – не цитує ще Хартію вільностей та конституцію, немає підстав для занепокоєння.
Її цікавило не те, як робиться щось, а навіщо і чому. А подібна допитливість небезпечна.
Морок. Темрява. Ні, він не щасливий. Він сказав це самому собі. Він визнав це. Він носив своє щастя, як маску, але дівчина відібрала її і втекла через галявину, і вже не можна постукати до неї в двері і спитати, щоб вона повернула йому маску.
Книги – лише одне із містищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає жодної таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, у тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.
Намагайтеся уявити собі людину дев'ятнадцятого століття - собаки, коні, екіпажі - повільний темп життя. Потім двадцяте століття. Темп пришвидшується. Книги зменшуються обсягом. Скорочене видання. Переказ. Екстракт. Чи не розмазувати! Скоріше до розв'язки!
- Швидше до розв'язки, - кивнула головою Мілдред.
— Твори класиків скорочуються до п'ятнадцятихвилинної радіопередачі. Потім ще більше: одна колонка тексту, яку можна пробігти за дві хвилини, а потім ще: десять — двадцять рядків для енциклопедичного словника. Я, звісно, перебільшую. Словники були для довідок. Але чимало було людей, чиє знайомство з«Гамлетом» — ви, Монтеґ, звісно,добре знаєте цю назву, а для вас, місіс Монтег, це, напевно, так тільки, невиразно знайомий звук, — отож, чимало було людей, чиє знайомство з«Гамлетом» обмежувалося однією сторінкою короткого переказу у збірці, яка хвалько заявляла:« Нарешті ви можете прочитати всіх класиків! Не відставайте своїх сусідів». Розумієте? З дитячої прямо до коледжу, а потім назад до дитячої. Ось вам інтелектуальний стандарт, який панував останні п'ять чи більше століть.