«Оленько, рідна моя, якщо все, що ти написала правда, — а інакше я і не наважуюсь припустити, інакше ображаю тебе недовірою, а Любов — пам'ятаєш, —«вірить усім і сподівається», — особливо люблячому і коханому, тоді відкинься все свої страхи, як і я відкинув їх. Ми з тобою не молодики, хоча в душі зберегли щось дуже схоже й рідне — те, що сьогодні вже рідко, де зустрінеш: романтику світлу, не брудну, грубу, а світлу, коли від одного лише вимовлення імені коханої серце піднімається вище хочеться дихати на повні груди. Я щасливий. І не перестану це повторювати. У мене становище особливе – ти знаєш. Щойно не так, і я знову дисидент, і знову під наглядом санітарів у психіатричній лікарні. І наше коханняможе довго перебувати у стані слів - листування. А може, і все життя. Тому відкинься страх: я ніколи нічого від тебе не вимагатиму, ніколи не скажу грубість, ніколи не перетворюся на лайка або хама. Зараз ти для мене Ліки — і в прямому, і в переносному значенні. Ти наповнюєш мене життєвою енергією, як я зараз наповнюю ці слова енергією кохання. Ти маєш це відчувати. Сьогодні вночі сталося диво. Вчора я злякався, що за мною прийдуть і вирішив розірвати з тобою листування, щоб не заподіяти шкоди: слова, якими я хотів тобі писати про наше кохання, були схожі на випотрошених кішок, на трупи слів - ти це відчула б. Відріж у Слова про любов«статевий ознака» і вийде слово-євнух, скопане, порожнє, мертве. Але сталося диво, і я одумався. Ніякого страху не повинно бути в коханні. Я ж закликав тебе до цього.
Тепер я приступаю до роману - нового роману про нашу любов. Для мене це стане найдорожчим дітищем, бо мої слова будуть наповнені щастям. Хочу писати його, думаючи про тебе, подумки присвячуючи його тобі. Хоч і тема там прослизне - психлікарня, - куди ж без божевілля! — але все ж таки роман про велику силу любові. Я став іншим завдяки цій силі. Твій Гліб».

Живу один. Звик. Відчуваю себе більш ніж затишно. Чи ненормально це? Не знаю. Можливо, це ненормально для одинаків, які проживають так все життя. А в мене бувало всяке. І дружина, котру любив. І жінки, які відкривали мені вертикалі та горизонталі душевних задоволень. І періоди обнулення, коли вертикаль перетиналася з горизонталлю. Не сумував ніколи. Тепер глибоких стосунків не заводжу. Не бачу в цьому жодного сенсу. Поверхневі взаємності трапляються стану душі. Частіше я похмурий і нелюдимий, але іноді на мене нападає веселість, а часом я щасливий настільки, що блукаю вулицями з квітучою фізіономією, як міський божевільний. Публічності біжусь, тому що публічність завжди пов'язана з розмитістю суджень. Хто мене хоч трохи знає, чув про те, що найбільше на світі я не терплю жанру серіальної вульгарності, де сам біс не біс, а лише жалюгідний паяц на зарплаті у майстра. А пристрасті – мильні бульбашки. Не можу я терпіти і сентиментальності. Слинну хворобливу форму спілкування я припалив раз і назавжди однією думкою:«Не бажаю впускати в свою душу напій нерозвинених пристрастей. Сльозибувають різні. Я готовий схилити коліна перед сльозами покаяння чи гострого відчуття безглуздості буття, але ніколи не прийму побутової сльозливості – сентиментального ставлення до чужих ролей чужого кіно». Іншими словами, сірої промежини не переносжу. Хоч і живу у її епіцентрі.

Ранковий обхід завжди супроводжувався гулкими ударами церковного дзвону. Кудлатий Федька-дзвонар, якого прихожани Сергієвського храму вважали блаженним і який виглядав зовні точнісінько як пацієнт першої клінічної, ночував і взимку, і влітку на дзвіниці, і дзвонив до початку ранкових та урочистих служб. Божественна музика, як водиться, зачиналася на небесах, тобто, найвищій точці міста — дзвіниці, — і плавно опускалася вниз на грішну землю, пробираючись крізь густу та сувору охорону горілчаного комбінату Зикова, де пропускали лише за документами з гербовою печаткою, бо там вироблявся стратегічний для держави продукт - горілка. Потім«минулий митний контроль» дзвін тихо сходив на днопекло, щоб розбудити кесонників святим гулом. Там дзвоновий дзвін розчинявся в казенних старих будівлях, осідаючи в підвалах Віллера, просочувався крізь щілини, спливав у загратованих просторах першого і другого поверху, і знову піднімався вгору, зібравши всю підземну скверну, очистивши простір між небом. Він прокочувався котлованом і зависав на рівні комбінату. Все було як у житті російському, жартували дурні, в небесах — ангельський дзвін, трохи нижче — п'яно-розгульні пісні, а на самому дні.

А потім їм захотілося кинутись у холодну воду; вони купалися, дуріли, грали, як діти. І збоку могло здатися, що так щасливо можуть пустувати лише Останні Закохані чоловік і жінка, що залишилися на землі. Потім вони лягли на пісок, і Вероніці стало холодно.
— Зігрій мене, любий, — попросила вона  і простягла свої тендітні руки.
Олексій ніжно взяв їх і повів Вероніку за собою туди, де сонце сповільнює свій хід, і зупиняється час, щоб чоловік і жінка, ставши єдиним, насолоджувалися собою якомога довше. Зник час у четвертому вимірі. Провалилося в надра кохання.Земля зупинилася для того, щоб виконати велику забаганку рудоволосої бешкетної дівчини з круглим личком. І все злилося в одному мовчазному екстазі кохання: і природа, і річка, і ліс вдалині, і хмаринки, і сонце, схоже на великий помаранчевий сон Олексія. І подих одного став диханням іншого. І світ перестав бути. І час остаточно зник.

«Милий Глібушко, привіт! - писала Ольга. — Отримую листи від тебе і, не повіриш, плачу від щастя. Ми потрібні один одному, моя радість, таке дається дуже рідко. Це справді якесь божественне поєднання двох душ. А вже щодо романтики?! Це так. Наді мною весь цей час по-доброму сміялися мої подруги. Вони мене дуже люблять і намагалися якось витягнути зі стану«нічого не хочу». Вони знали про мою нелюбов до чоловіка. І знайомили, і на щось провокували, а я вперлася як баранець, і все твердила про свою Високу планку, без якої мені нічого не треба. І на всі аргументи типу: вік, жіноче здоров'ята інше, - говорила: кожному своє. А мені потрібна Любов! Ну, загалом, Глібушка, без фізіології прожити можна, хоч і часом складно, а без кохання не можна! І почувала себе при цьому останнім із Могікан. Але ні, не одна я така...»

Коли входиш у підвал з денного світла, то в першу мить здається, ніби провалюєшся в чорну криницю. Не видно ні зги. Проходиш кілька кроків на дотик по стінці, а стіна холодна, цегляна, з віковими вибоїнами та щербинками, покритими якимось слизом. І, здається, що спускаєшся не в підвал, а в пекло, в якому живуть чорти і привиди. Страху немає, але піджилки тремтять, тому що не знаєш, що тебе чекає попереду. Гріє лише розуміння того, що в тебе є один сірник, який можна запалити в найкритичніший момент. І чаклунство, яке не залишить тебе у важкі миті.
Дві-три хвилини очі звикають до темряви і стає не так страшно. Іноді відразу мерехтять видимі контури проходу. Ймовірно, це якийсьсамообман, навіювання, а може, і справді від сильної нервової напруги включається те саме бажане котяче око, - пояснити важко. Велике бажання щось побачити. А коли велике бажання, допомагає чаклунство. Можна і на якийсь час стати підвальним котом, не тільки благородним розбійником або мудрим алхіміком. Можна переплавити страх у магію, змусити працювати на себе.

Але в ті дні щастя було сліпим, як сонце. Вночі купалися голими. Там же у теплій воді при місяці любили одне одного і не могли розлучитися ні на мить. Вдень я відвідував її в одномісному номері, де вона проживала. І кохання наше тривало там. Ми були ненаситні. Вночі я вже чекав її серед кипарисів, і під дзвін цикад ми прямували до моря. По дорозі зі сміхом обривали солодкі плоди тутового дерева, їли великі теплі соковиті ягоди, іноді з пустощів крали персики в покинутому радгоспному саду, який охоронявся завжди п'яненьким і сплячим сторожем дідом Тимофієм; сміялися, дуріли, бігли до моря і кидалися у воду, на березі скидаючи з себе весь одяг. І любили, любили, любили…

Вони скинули з себе одяг без збентеження. Олексій подивився на Вероніку і побачив у відблиску п'яного місяця молоду жрицю давньогрецького храму любовних містерій. Груди її були налиті соками життєвої сили, стегна ніжно облямовували простір вічної жіночності. Вони взяли один одного за руки і ввійшли в тепле море. Вероніка доторкнулася до його грудей губами, і Олексій перетворився на вулкан, який підірвав саме море, перевернув його вгору дном так, що над закоханими вже були не зірки, і не мружилася спільниця-місяць, а куполом розверзлося саме дно  морське, прикриваючи двох люблячих своїм непроникним наметом. А зірки, оксамитове небо та місяць опинилися внизу, під ними. Вони провалювалися крізь світи і простори, і любили одне одного — і в стародавньому храмі Осіріса, і в казках Шахерезади, і на дикому пляжі радянського Криму, на березі, де догоряли вугілля, що тліли, створеного в темряві таїнства і захованого від кам'яних очей вождя. Вероніка та Олексій проникали один в одного, і впізнавали все, включаючи найпотаємніше. Вони пролітали крізь зірки і бачили себе на вулицях середньовічної Європи: кохана була відьмою із зеленими очима, яку збиралися піддати священному автодафі за виготовлення трав'яної суміші, що робить всі тілесні насолоди гострішими і яскравішими. Її звинувачували у тому, що вонабез згоди церкви влізла в розум Господа Бога і за Нього вирішила, що людині добре, а що погано. Порушила табу. Хоча багато городян вже були приємно отруєні її зіллям, і не випускали ночами з обіймів один одного, насолоджуючись феєричними насолодами, отриманими за допомогою тріски трав, кинутих у вино. Олексій бачив себе алхіміком, що допомагав юною зеленоокою та рудоволосою красуні-відьмі змішувати інгредієнти любовного трав'яного складу. І за ним приходили люди з почту вождя з розпростертою над світом любові кам'яною долонею, що благословляє і відбирає свободу. Багато світів та реальностей пережили закоханіОлексій і Вероніка цієї чарівної ночі, підказану письменником, іноді перетворювався на поета.
А вранці вони повернулися в свою реальність, і ця реальність була не менш прекрасною, ніж всі ті, які вони відвідали цієї чарівної ночі.

Я вже сказав про те, що вона була приваблива, у неї було хвилясте волосся рудуватого відтінку, але я б назвав цей колір«стиглим каштаном». Очі в неї були незвичайні: на вулиці здавались мені сірими, вдень у санаторії були зеленими, а коли вона вдивлялася в обкладинку книги, якимсь чарівним чином наповнювалися темрявою, і ставали карими під колір волосся. На ній були світлі шовкові пляжні штани, біла блузка з витонченим зображенням половинки серця та крила метелика, що здалеку здавалося і серцем, і метеликом одночасно. Темні сонцезахисні окуляри притримували зверху її чубок, як своєрідний обідок. Шкірана обличчі була дуже ніжна, біла, з невеликими зморшками біля очей, що розбігалися в сторони сонячними промінчиками. Іншими словами, Ольга була красуня.
Дощ за вікном не вщухав. А Ольга не зводила очей із моєї книги. Тоді я встав і підійшов до неї. І простяг книгу.
- Ви автор? — спитала вона, несподівано вкриваючись густим рум'янцем.
- Так, - відповів я.
Вона ще більше зніяковіла, а потім вимовила фразу, яка буквально прицвяхила мене до місця і змусила серце гулко відбивати давно вже не чутну музику несподіваної та неминучої зустрічі двох самотностей. Половинка серця зустрілася цієї хвилини з крилом метелика, і вони таємниче з'єдналися і стали однією живою істотою, ім'я  якій — закоханість..
— Я прочитала ваш роман кілька років тому, — сказала вона. — І уявіть, закохалася в автора через слово. Таке буває. Мої друзі сказали мені, що я божевільна.
— У такому разі обнадії вас. Я теж божевільний.
На вулиці визирнуло сонце. Ми встали і пішли до моря і розмовляли про все на світі і, водночас, ні про що. Ми говорили словами, а у грудях звучала мелодія. Заворожлива настільки, що можна було б просто мовчати і відчувати радість від цього. І все ж таки слова були…

Дощі пішли... Вранці стелиться туман, як величезна пір'яста хмара. Не видно будинку  навпроти, вікна огорнуті парою, дерева як ватяні. Все навколо - м'яке, плюшеве, невагоме. Люблю такі ранки. Безвітря, тиша, відчуття казки. Сьогодні Сократ розбудив о п'ятій ранку, щось намагався сказати, потім знову згорнувся клубком і заснув.
Напевно, він хотів шепнути про те, як славно перебувати у ледарстві та спокої. Я й сам це знаю. Без підказок доморослих філософів. Святість багато чому навчила. Праці, зокрема. Парадокс? Анітрохи. Спробуйте провести на самоті і ледарства хоча б двадцять один день. Часкарантину. Якщо ви не наважитеся до кінця другого тижня покінчити собою від безодні, що відкрилася, значить, почнете нове існування. Ніщо так не відчуває людину, як свобода. Одна річ — підкорятися умовностям, примушувати себе до праці, як до повинності, інша — реалізовувати бажання свого серця. Але колись — болісне повернення до свого справжнього«я». Ломка всієї трискладової істоти людської. Борошна слабшають до двадцять першого дня. Чому? Говорять, що відбувається оновлення кров'яного складу. А там, де кров, там і дух. Випробування не з легких. Часом на добу залишишся без звичних суєтних задоволень, і тут же гарячково намацуєш кнопку, за допомогою якої хочеться якнайшвидше втекти від себе, своєї самості. Шум  комфортний тому, що дозволяє не вслухатися у тишу. Що там пролунає від небесного дзвона? Ану, як щось страшне? Тікаємо від себе, не хочемо зупинитися, перепочити. Боїмося залишитися наодинці зі свободою.
З народження потрапляємо у рабство умовностей. А потім не виносимо свободи.
(Психологіня та психопат)