Ми пробираємося до перших будинків Бабичів під вогнем російських, що міцно засіли на позиціях. Прокляті мінометні міни вибухають одна за одною праворуч від нас та над нами. Скрізь це виття, свист — огидний, мерзенний звук уламків мін. З перекошеними від страху обличчями ми стрибаємо у траншеї росіян. Їхні зміцнення молотять протитанковими снарядами. [...] розгромлено цілу радянську дивізію. Вулиця всіяна тілами вбитих та поранених солдатів. Але й наші втрати значні. І втомилися ми так, що ледве волочимо ноги. Але, забувши від втоми, перебудовуємось і продовжуємо наступати, не зустрічаючи опору ворога, на село Локачі. Нас явно не чекаю в гості — ми зустрінемо лютим кулеметним вогнем. Прокляті снайпери! За допомогою ручних гранат ми очищуємо будинок за будинком від червоноармійців, що в них засіли. Ці фанатики нещадно поливають нас вогнем з-під дахів, що обвалилися, які стають для них могилами. [...] Через годину село вже палає. як сірник.
Мимоволі запитуєш себе, бачачи все це: а скільки ж постраждало ні в чому не винних людей із місцевих мешканців? Страшна думка! Мабуть, не один я думаю про це, тому що наші солдати на повну силу одурманюють себе шнапсом.

Ейзенштейна спитали: ваша військова спеціальність?
— Ймовірно, мішень, що рухається.

— Якось тепер удома?

- Вдома? — закричав хтось із темряви. Голос його був хрип від хвилювання, від переляку, від злості і тремтів. І деякі слова в нього не виходили, наче він розучився їх говорити. - Вдома? Який будинок? Хіба десь є будинок? Вдома я щодня брав ванни - розумієте, ванни з водою - з водою по самі краї. А тепер я не щодня вмиваюся, і на голові у мене струпи, якась парш, і все тіло свербить, і по тілу повзають, повзають... Я з глузду схожу від бруду, а ви кажете - будинок! Я як худоба, я зневажаю себе, я не впізнаю себе, і смертьзовсім не така страшна. Ви мені мозок розриваєте вашими шрапнелями, мозок! Куди б не стріляли, мені все потрапляє в мозок, — кажете ви — будинок. Який будинок? Вулиця, вікна, люди, а я не пішов би тепер надвір — мені соромно. Ви принесли самовар, а мені соромно було дивитися. На самовар.

- Я не знаю, як пояснити це настільки обмеженим умам, але все ж таки спробую, - сказав Юлій. - Уяви собі Імперію як єдину людину, що живе на безлюдному острові.

Він має рушницю, яка символізує кількість бойових судів, необхідних для підтримки всередині Імперії закону та порядку. З цією зброєю він видобуває собі їжу та полює на хижаків, на кшталт наших дорогих сепаратистів. Ще ця людина має гармату, і ця гармата символізує кількість суден, які є насправді, тобто наш космічний флот. Море навколо людини пустельне, і можливість, що до нього хтось припливе, надзвичайно мала.
- Я так і не зрозумів, чому цьому хлопцеві на острові не потрібна гармата, - сказав Карсон.
- Це тому, що я ще не закінчив, - сказав Юлій. - Імовірність, що до цієї людини припливуть вороже налаштовані чужинці, один до мільйона. І один до тисячі мільярдів за те, що це буде інший самотній чувак на плоту і з такою ж гарматою. Нерозумно припускати, що у всьому нескінченному Всесвіті на одному порівняно невеликому клаптику космічного простору знайдуться дві цивілізації, що стоять на тому самому щаблі технологічного розвитку, що й уможливлює війну між ними. Якщо до цієї людини припливуть дикуни на своїх човнах, вона відіб'ється від них і з однією рушницею, а якщо до нього завітає авіаносець з повним бойовим спорядженням, то йому жодна гармата не допоможе.

З гігантського лотерейного колеса життя деякі хлопчики виймають щасливі роки і зростають у мирний час з надією на щасливе життя. А інші потрапляють під час війни; щойно вони підростуть, їх витягують із рідного дому, посилають у бій і вбивають.

Найхренове, що це процес саморозкручується — якщо один натовп узяв зброю, всі сусіди будуть просто змушені зробити те саме, без варіантів.

Потрібно, щоб щось трапилося, – ось пояснення більшості людських конфліктів. Треба, щоб щось трапилося незвичайне, хай навіть рабство без любові, хай навіть війна чи смерть! Хай живуть похорони!

Коли я дивлюсь сьогодні на світ навколо, на очі завжди попадаються такі газетні ілюстрації: "Жіночий полк у Радянському Союзі займається снайперською стріляниною"або "Жіночий батальйон в Іспанії займається метанням гранат". Або... Поборникам жіночої рівноправності такого роду я можу сказати лише одне: Я був би не чоловіком, якби допустив щось подібне. Я пережив війну. Я знаю як це тяжко. Знаю, як багатьом чоловікам ця війна покалічила нерви. Я часто бачив десятки таких: їх трясло, коли вони вертались, вони були повністю пригнічені та зламані! Чи допустимо наражати такому жінку чи дівчину? Я би тоді втратив всяку повагу до німецьких чоловіків!..

…Хоч нас і побили заздалегідь, за сто років до початку, все одно треба воювати та намагатися перемогти.

— Зараз ви боїтеся повертатися на батьківщину?
- Ні.
— Так… Ще раз… У вашій країні йде війна, Вікторе. Озброєні люди на вулицях. Порушуються права людини.
— Так, це жахливо.
— Та це жах. Жах. З вами може статися все, що завгодно. Правильно? Людей витягують із ліжка та кидають до в'язниці. Правильно?
- Так.
— Ви боїтеся?
- Боюся?
— Крашкірії… Ви боїтеся повернутися до Крашкірії.
— Крокожію? Ні. Я зовсім не боюсь Крашкірію. Я трохи боюсь ось ця кімната.
— Я говорю про бомби. Я говорю про втрату гідності, порушення прав людини Не бійтеся зізнатися, що ви боїтеся повернутись.
- Там будинок. Я не боюсь свого будинку.