Жорстоке століття. Світ завойовується гарматами та бомбардувальниками, людяність – концтаборами та погромами. Ми живемо в такі часи, коли все перевернулося, Керне. Агресори вважаються зараз захисниками світу, а ті, кого цькують і женуть, - ворогами світу. І є цілі народи, які вірять у це!
Все сходилося до того. що ось-ось вибухне війна. Та не проста, не ті сутички на кордонах, що трапляються щотижня, не мала, що раз на рік, а велика, велика, коли зрушать з місця народи, коли буде плач великий, а ворони обжеруться так, що не зможуть більше літати.
Ніхто з вас не знає, що таке війна. Ви думаєте, це - скакати верхи на красеня коні, посміхатися дівчатам, які будуть кидати вам квіти, і повернутися додому героєм. То це зовсім не те. Так сер! Це — ходити не жервши, спати на сирій землі та хворіти на лихоманку та запалення легень. А не лихоманкою, то проносом.
Якщо ти хочеш убити когось — для цього є місце. Іди до армії. Поки люди, які хочуть вбивати інших людей, вбивають людей, які теж хочуть вбивати інших людей, вбиваються всі потрібні люди і звільняються найкращі місця на парковці.
Не здивуюся, якщо скоро почнуть робити фільми, в яких ядерна війна спопеляє людський рід — але у фіналі У ВСІХ ВСІ У ПОРЯДКУ...
Якщо раптом надія йде і ми дивимось у вічі правді — це означає, що ми програли сьогоднішню битву, але не завтрашню війну!
— Семене, ти ж інваліде, навище ти йдеш? — благала Марія, йдучи поряд і тримаючи його за руку.
— То я ж збудував цей бронепоїзд! — пояснив він і висмикнув руку.
Через три дні, 18 серпня 1941 року, в районі станції Аннівка бронепоїзд«Маршал Будьонний» був розбитий німецькою артилерією. Політрука-комісара Семен Кривоніс загинув від прямого влучення снаряда.
І повстали машини з попелу ядерного вогню, і пішла війна знищення людства. І йшла вона десятиліття, але остання битва відбудеться не в майбутньому, вона відбудеться тут, у наш час, сьогодні вночі.
— Життя недосконале.
- Так, для вас на висоті 500 футів вона недосконала, а тут унизу вона нещадна.
… Їх багато. Вони вмирають сотнями у прірвах, у вовчих ямах, приготованих для здорових і розумних, на залишках колючого дроту та колів; вони втручаються у правильні, розумні битви і б'ються, як герої завжди попереду, завжди безстрашні; але часто б'ють своїх. Вони мені подобаються. Зараз я тільки ще божеволію і тому сиджу і розмовляю з вами, а коли розум остаточно залишить мене, я вийду в поле - я вийду в поле, я клікну клич - я клікну клич, я зберу навколо себе цих сміливців, цих лицарів без страху, і оголошу війну усьому світу. Веселим натовпом, з музикою та піснями, ми увійдемо в міста та села, і де ми пройдемо, там все буде червоно, там усе кружлятиме і танцюватиме, як вогонь. Ті, хто не помер, приєднаються до нас, і наша хоробрий армія зростатиме, як лавина, і очистить увесь цей світ.