Він годинами грав на скрипці, знайшовши у ній собі притулок реальності.
(…)
«Це нічого не означає! Все одно найпізніше через місяць тут уже будуть союзники!» Ця незмінна відповідь на всі питання допомагала тоді батькові уникнути навколишньої дійсності в неземному світі музики, де йому було найкраще.
Мій батько пройшов війну. Він не вірив у психологію та посттравматичний стрес. Він завжди повторював, що війна — те саме, що прогулянка пляжем: обов'язково повернешся додому весь у піску.
За гріхи війни люди у пеклі не горять. Війна є війна.
У воєнний час правда є такою коштовністю, що її завжди має охороняти цілий загін брехні.
З Рязані, з Казані,
З Сибіру, з Москви –
Сплять бійці.
Своє сказали
І вже навік праві.
— Діду, не вмирай, чуєш?!
- Мені можна, я старий. Одно шкода — знати б, коли війна скінчиться...
— Навесні скінчиться.
— Боляче ти швидкий синку, до весни нам німців не погнати.
- Навесні 45-го. Я точно знаю! Ми цієї Перемоги ніколи не забудемо, діду, розумієш! Для нас 9 травня – найголовніше свято буде! Важливіше за Новий рік. І Ветерани щороку йдуть головною вулицею, а всі їм квіти даруватимуть і спасибі говорити. Хвилина мовчання щороку і через 10 років, через 20 і через 40, через 70... Завжди, розумієш, діду! І кіно зніматимуть. Бо якби не ви, нас би взагалі не було!
Хіба жахів громадянської війни недостатньо, щоб викорінити найміцнішу віру?
Кеннеді: Ми маємо достатньо ракет, щоб тридцять разів знищити вас.
Хрущов: У нас вистачить лише одного разу, але нам цього достатньо.
Єдиний спосіб гарантувати світ — переконати, що війна безнадійна.
Куди легендам про бійні Цезарів
перед бувлю,
яка тепер була!
Сьогодні світ
весь – Колізей.
І коли
на арену
воїни вийшли
парадними парами,
у версти шарахнувши театром подвоєний
гуркіт і грім мільярдних армій, -
куля земного
полюса стиснула
і в очікуванні завмерла.