Існує приказка, що той ще не жив повним життям, хто не знав бідності, любові та війни.

Зараз неможливо визначити, скільки розумової та фізичної енергії розтратило людство на військові приготування, на озброєння, але ці витрати були воістину колосальними.

У дитинстві в школі під час уроків історії я засинав: мені було нудно і не цікаво. Говорячи про ВВВ, вчитель звертався до числа, схем і показував карти зі стрілками. І тільки сьогодні я зрозумів, що за цим стояли справжні люди: хлопчики, дівчатка молодші за мене, які билися за Батьківщину, гинули за неї, за нас сьогоднішніх, за наше життя. Щороку 9 травня мати водила мене на парад. Мені подобалося, як блищать ордени. Мама купувала мені кульки. Усі посміхалися. Мама дарувала квіти. Я тільки не міг зрозуміти, чому це свято називали зі сльозами на очах. Тепер я все зрозумів - Батьківщина - одна, одна на всі часи.

На війні, як на війні, хтось вийшов із лайна туди і повернеться.

— Ось у Берліні, на найвищій уцілілій стіні, я з величезним коханням напишу:«Развалинами Рейхстагу задоволений». І можна їхати додому сади обприскувати.
— Командиру, коли ви будете в Берліні автографи залишати, я вас дуже прошу, подивіться уважніше. Там уже будуть наші підписи... першої ескадрильї.
— Та яка різниця, братку: наші, ваші...
— І взагалі там першим розпишеться рядовий піхотний Ваня. Та й по праву.

Вона померла у мене на руках, повторюючи: "Я не хочу вмирати". Ось що таке смерть. Не має значення, яка на солдатах форма. Не має значення, чи сучасна у них зброя. Я подумала, якби всі бачили те, що я бачила, ми б ніколи більше не воювали.

…У людей, які воюють, нерви завжди на взводі. Можна бути героєм у битві, але потім станеш психовати через те, що тобі в мисці з супом попалося чийсь волосся...

Оскільки війна — трагедія для кожного, кожен має бути дипломатом.

Я пережив дві війни, двох дружин і Гітлера.

Але й визначення«доросла людина» йому теж не пасувало. У ньому не було мужикаватості — тієї тяжкості щелепи, тіла і розуму, які відчуваються у більшості чоловіків, які переступили 21 рік. Байрон або Оскар Уайльд бачили чоловічу красу ось так: підсушено, великооко і декадентно витончено. І з якоюсь невловимою, недозволеною розкішшю. Ви одягали на нього артикул за номером Б-15, стандартну блакитну лікарняну піжаму, а вона тут же виглядала як одяг на Денді з ілюстрації Phillips, чия одна метелик до смокінга коштує 10 твоїх зарплат.