Оскільки я став старшим, я усвідомлюю, як скороминущий час. Я не хочу марнувати його марно. Я хочу провести час із тими, кого я люблю, і займатися тим, що справді щось означає.
— Знаєш, я почуваюся другорядним актором у мелодрамі, який нудиться за лаштунками, до ладу не знаючи, що відбувається на сцені.
— Чудово розумію, — сказав я. — Моя власна роль змушує мене подекуди кидатися на пошуки автора цієї ідіотської п'єси. А ти спробуй подивитися на справу інакше: таємничі історії рідко виявляються такими, якими ти їх собі уявляєш. Як правило, все виявляється просто й пішло, і коли правда розкривається, залишаються одні мотиви — примітивніші нікуди. Ворожити і перебувати в ілюзіях часом набагато приємніше.
Нещастя для мене — це бути в юрбі. Бути в натовпі людей і слухати їхні розмови. Від цього можна збожеволіти. Ці розмови – розмови божевільних. Навіть собаки говорять краще. Раніше я робив так: я опускав штори і не відповідав ні на дзвінки, ні на стукіт у двері приблизно тиждень. Я не вставав із ліжка, нічого не робив, нікого не бачив. Це дуже допомагає.
Страшна правда про мене полягає в тому, що я не дуже люблю каву. Проте п'ю його відрами. Справа навіть не в бадьорій дії кофеїну, яка, строго кажучи, потрібна тільки вранці, та й то не завжди. Смак кави заспокоює мене і приміряє з життям, повертає ногам, що вічно норовить піти з—під них твердий ґрунт і надає життю хоч якоїсь подоби сенсу. Словом, я не люблю каву, але коли п'ю її, я майже щасливий, а тільки це важливо.