Я все зробив правильно, а вона померла! З якого дива мені від цього буде легше?!

А знаєш, за що я найбільше любив твою маму? Вона  завжди допомагала мені знайти світло у темряві.

Сумно, що в більшості людей схильні недооцінювати тих, з ким близько спілкуються. Якщо ви разом п'єте, працюєте, ходите в кіно або займаєтеся сексом, то автоматично починаєте вважати, що вже все знаєте про цю людину. І здивувати він нічого не може. Виходить, що дійсно«віч-на-віч обличчя не побачити»...

Я ж не просто так сказала, що мені буде краще за одну. Не тому, що я так думала, а тому, що раптом я полюблю когось, і ми розлучимося, і я не зможу це пережити. Бути однією легше, тому що раптом ти зрозумієш, що не можеш без кохання, а її більше немає? Раптом тобі сподобається і ти до неї звикнеш? Що, якщо ти збудуєш своє життя навколо нього, а потім воно  зникне? Ви зможете пережити такий біль? Втрата кохання як ушкодження органу, як смерть. Різниця в тому, що смерть – це кінець. А це? Це може тривати вічно.

Якщо говорити відвертіше, хоч ви і прагнете вільного способу життя, висуваючи власні життєві цінності, суспільство вам не дозволить досягти цього. Цвях, що стирчить, забивають.

— Я бачила в тому ж наказі він, Болконський — він знову слугує. Як ви думаєте, вибачить він мене колись? Чи не матиме він проти мене злого почуття? Як ви думаєте? Як ви думаєте?
— Я думаю... Йому нічого прощати...

Невід'ємна думка:
Любов остаточно вичерпалася.
Раптом зрозуміла,
Що гіркота печалі -
Тільки кохання продовження.

А Галя вже не пам'ятала про цей свинець. Інше стояло перед очима: сіре, загострене обличчя Соні, напівзаплющені, мертві очі її та затверділа від крові гімнастерка. І – дві дірочки на грудях. Вузькі, як лезо. Вона  не думала ні про Соню, ні про смерть - вона  фізично, до нудоти відчувала проникаючий у тканині ніж, чула хрускіт розірваної плоті, відчувала важкий запах крові. Вона  завжди жила в уявному світі активніше, ніж у дійсному, і зараз хотіла б забути все, викреслити зі своєї пам'яті, хотіла не могла. І це народжувало тупий, чавунний жах, і вонайшла під гнітом цього жаху, нічого вже не тямлячи.
Федот Євграфич про це, звісно, ​​не знав. Не знав, не здогадувався, що його боєць, з ким він життя і смерть однаковими гирями зважував, уже був убитий. Убитий, до німців не дійшовши, жодного разу по ворогові не вистріливши...

Був я весь - як занедбаний сад,
Був на жінок і зілля ласий.
Перестало пити і танцювати
І втрачати своє життя без оглядки.

Коли людина щось робить, вона завжди робить це для себе. Можливо, й існують у світі досконалі егоїсти, але досконалих альтруїстів немає.