У сотнях томів замість сили — пихатість, замість оригінального — жахливе, замість гостроти — майданні жарти, — і тим часом усе чуже, все неприродне, все, що не існує в наших звичаях. А що за справу критики? Яка потреба їй, що література приймає такий згубний напрямок? Хіба воно завадить збуту поганих книг? Навпаки, допоможе.
Я зачитався. Я читав давно, відколи дощ пішов хльоснути у вікно. Весь із головою в читання пішов, не чув я дощу. Я вдивлявся в рядки, як у зморшки задумливості, і годинник поспіль стояв час або йшов назад. Як раптом я бачу, фарбою кармінною в них набрано: захід сонця, захід сонця, захід сонця... Як нитки намисто, рядки рвуться і букви котяться кудись хочуть. Я знаю, сонце, покидаючи сад, мало ще раз озирнутися через охоплені зорею огорожі.
— А ви колись читаєте книги, які спалюєте? Він розсміявся. — Це карається законом. — Да—а… Звісно. — Це непогана робота. У понеділок палити книги Едни Міллей, у середу – Вітмена, у п'ятницю – Фолкнера. Спалювати в попіл, потім спалити навіть попіл. Такий наш професійний девіз.
Ти, Книга! Ти сама не обдуриш, не вдариш, не образиш, не покинеш! Тиха, — а смієшся, кричиш, співаєш; покірна, — дивуєш, дражниш, заманюєш..., а захочеш — закрутиш голову, заплутаєш, закрутиш, затуманиш, сльози спузиряться, дихання захолоне, вся душа, як полотно, на вітрі схвильнеться, хвилями повстане, крильми
По суті, кожен справжній читач завжди і книголюб. Адже якщо ти здатний усім серцем полюбити книгу, то, напевно, хочеш володіти і розпоряджатися нею як своєю власністю, перечитувати і бути впевненим, що вона завжди поряд і нікуди не дінеться.