Б'ється в тісній печурці вогонь,
На полінах смола, як сльоза,
І співає мені в землянці гармонь
Про усмішку твою та очі. Про тебе мені шепотіли кущі
У білих полях під Москвою.
Я хочу, щоб ти чула,
Як сумує мій голос живий.

У мене був інший, досить специфічний привід для засмучення: я залишив у кімнаті на столі авторучку і годинник — усе своє багатство. Я розраховував продати ці предмети, і якби мені вдалося втекти, то на виручені гроші я зумів би протягнути кілька днів, доки друзі допоможуть якось влаштуватися.

Б сказав, що він якось намагався пояснити Текету, що таке війна і 18 мільйонів загиблих, але той не міг зрозуміти навіть цифри, не кажучи вже про те, що в одній сутичці може загинути так багато народу. Б сказав, що тіло його брата в Бельгії так і не змогли зібрати цілком. Сказав, що, безумовно, набагато цивілізованіше раз на кілька місяців вбивати одну людину, демонструвати всім її голову, називати її ім'я повертатися додому святкувати, ніж безжально винищувати мільйони безіменних.

У Варшаві розпочалися перші облави. Спочатку їх проводили невміло, ніби соромлячись цього поки що незвичного способу мучити людей. Та ще тим, хто це робив, бракувало досвіду.

Після війни мій батько написав, що у всьому Львові пройти війну без втрат вдалося лише трьом єврейським сім'ям. Усього трьом! Однією з них була наша.

Ми повинні бути достатньо сильними, щоб виграти війну, і досить мудрі, щоб її уникнути.

Війни не закінчуються. Закінчуються лише життя солдатів, що воюють у них.

Хай наші зірочки непомітні,
Але не забути нам ніколи
Ні сталінградські, ні орські
Бої, окопи, холоди.
Нам не забути ні дні, ні ночі ті,
ні ті суворі роки.
Але тут ми ставимо три крапки,
Все інше — нісенітниця.

Дивним є не масштаб наших невірних прогнозів, а те, що ми про нього не підозрюємо. Це особливо турбує, коли ми вплутуємося в смертельні конфлікти: війни непередбачувані за своєю природою (а ми цього не знаємо).

Мене лякають величезні міста. Адже вони жахливі мишоловки на випадок ядерної війни, і урядам не завадило б це передбачити. Я не говорю про пряму поразку ядерними ракетами чи бомбами. Кожному очевидно, що люди, як навмисне, зібрані, щоб стати перед загальною та швидкою смертю.