Осінній цвинтар - видовище з особливих. Царський пурпур та витончена позолота листя, королівські поминки по літу на тлі урочистої суворості вічнозелених туй – вірних цвинтарних плакальниць. Сірий граніт надгробків, бронза меморіальних написів, димчастий мармур обелісків, чорний базальт монументів, скромний туф поминальних плит. Суворість алей і буяння фарб, спалахи сухотливої пристрасті і розлита в повітрі печаль. Цвинтарям найбільше йде осінь. Не весняне буйство життя, що здається сорому в місцях упокою, не спекотна знемога літа, навіть не зимовий саван - осінь, поріг забуття.

Весняний день гарячий і золотий, -
Все місто сонцем засліплено!
Я знову - я: я знову молодий!
Я знову веселий та закоханий!

З приходом перших квітневих днів щось невловиме проникає в повітря, стосується вашої щоки, відгукується у всьому вашому тілі, і тіло оживає.

— Доводиться вам бувати на селі, ходити босоніж?
— На жаль, лише на дачі. Коли приїжджаю на дачу, захлопую хвіртки і забуваю, хто я і що я. Ходжу босоніж, у подертих джинсах, не дивлюся в дзеркало — відпочиваю на природі. Я люблю запах весняної землі. Коли розтане лід, починає припікати сонце, від землі йде пара. Це запах мого дитинства.

Коли ж настає весна з Її зеленню і квітами, з Її теплим, розслабляючим вітром, з випарами полів, що вливають у нас невиразне хвилювання, безпричинну зворушливість, — у цю пору не знайдеться нікого, хто сказав би вам:«Бережіться любові, добродію! Вона  всюди причаїлася в засідці, вона  чатує на кожному розі; Її сили розставлені, зброя відточена, підкопи підготовлені. Стережіться кохання!... Стережіться кохання! Вона  набагато небезпечніша за всі нежиті, бронхіти, плеврити! Вона  не дає пощади і штовхає всіх на непоправні безумства».

Нехай зима заледенить вікно,
Весна прийде і змінить негоди.
І стане знову травинкою зерно.

Ледве крилата весна
Радістю повіяє,
Оживає старовина,
Серце молодіє;
Присмирілі мрії
Рвуть геть кайдани,
Немов юні квіти
Рядуться в обнови,
І кохання золоті сни,
Осіняючи повіки,
Знов і знову осяяні
Веселкою надії.

Щороку в тобі щось помирає, коли з дерев опадає листя, а їхні голі гілки беззахисно гойдаються на вітрі в холодному зимовому світлі. Але ти знаєш, що весна обов'язково прийде, так само як ти впевнений, що річка, що замерзла, знову звільниться від льоду. Але коли холодні дощі лили не перестаючи і вбивали весну, здавалося ні за що загублене молоде життя. Втім, у ті дні весна, зрештою, завжди наставала, але було страшно, що вона могла і не прийти...

Подумки змінити зиму на весну і закохатися.

Коли настають перші погожі дні, коли земля прокидається, починає знову зеленіти, коли запашне, тепле повітря пестить нам шкіру, вливаючись у груди і ніби проникаючи до самого серця, в нас прокидається невиразна жага нескінченного щастя, бажання бігати, йти куди очі дивляться, шукати пригод, впиватись навесні.