Все живе вмирає, щоб удобрити ґрунт і дати народження нового життя… Це життя, Лано. Світанок — убивця ночі, але хто здатний за це його ненавидіти?

Осінь і весна — найвигідніший сезон для торговців похоронним приладдям: людей помирає більше, ніж улітку та взимку; восени - тому, що сили людини вичерпуються, навесні - тому, що вони прокидаються і пожирають ослаблий організм, як занадто товстий гніт худу свічку.

Весна, рання, сіра, дивна, коли здається: нічого більше не буде: ні літа, ні осені — тільки ось це мовчання передніжне, дощове, сіре небо, перламутрове, з тонкими акварельними переливами на горизонті.

Охолоджується захід рожевий,
Ніч зволожена дощем.
Пахне ниркою березовою,
Мокрим щебенем та піском. Понеслася гроза над гаєм,
Піднявся туман із рівнин.
І тремтять листяною худорлявістю
Морок зляканих вершин. Спить і марить опівночі весняний,
Робким холодом дихаючи.
Після бур весна безгрішніша,
Як закохана душа.

Сплю — вона  одна наді мною.
Ту, що люди звуть навесні,
Самотністю я кличу.

Світ
знову
квітами обріс,
у світу
весняний вигляд.
І знову
постає
невирішене питання -
про жінок
і про кохання.

Ви, звісно, ​​знаєте, що це таке? Це весняна лихоманка. Ось як це називається. І якщо ви підхопили її, вам хочеться – ви навіть самі не знаєте, чого саме, – але так хочеться, що просто серце щемить. Якщо розібратися, то, мабуть, найбільше вам хочеться поїхати, поїхати від одних і тих же знайомих вам місць, які ви бачите кожен день і які вже набридли вам; поїхати, щоб побачити щось новеньке. Ось що вам хочеться - поїхати і стати мандрівником, вас тягне до далеких країн, де все так таємниче, дивовижно і романтично. Ну а якщо ви не можете зробити це, то ви погоджуєтесь і на менше: поїхати туди, куди можливо, – і на тому спасибі.

Дорс розплився в черговій широкій усмішці і награно зітхнув.
– І тут кохання? –«сумно» запитав він. - А до весни ще цілих півроку!