Мене лякають величезні міста. Адже вони жахливі мишоловки на випадок ядерної війни, і урядам не завадило б це передбачити. Я не говорю про пряму поразку ядерними ракетами чи бомбами. Кожному очевидно, що люди, як навмисне, зібрані, щоб стати перед загальною та швидкою смертю.
Тепер увесь світ стоїть на краю, дивлячись униз на чортове пекло. Всі ці ліберали, інтелектуали, солодкоголосі базікання. І чомусь раптом ніхто не знає, що сказати. Піді мною це жахливе місто, він волає як скотобійня, повна розумово-відсталих дітей, а ніч смердить блудом і нечистою совістю.
Ми невинні люди. У кожному вимерлому місті є свої примари.
У деяких районах міста цікавість не тільки вбивала кішку, але ще й скидала її в річку з прив'язаними до лап свинцевими вантажами.
... всюди встигати незримо і перетворитися на дух міста, всюди притаманний і практично невідомий галасливому натовпу.
- У місті неможливо побачити багато зірок на небі, знаєш?
— Ну, фальшиве світло приховує правду у ваших містах.
Це було босоноге марктвенівське містечко, де дитинство, загравшись, не бояться покарання, а старість наближається безжурно.
— Райське блаженство чи вічні муки пекла, що вибираєш?
— Пекло зараз у цьому місті. Рай, на вашу ласку, перенесли в інше місце.
Вікна – це картини, повішені на мертвий кам'яний прямокутник сірої стіни дня. Є вікна натюрморти, дивні копіткі витвори невизнаного художника, випадки, збиті зі шматка гардини, забутого квіткового горщика, яскравої кіноварі, що дозрівають на підвіконні помідорів. Є вікна – портрети, вікна – наївні заміські ідилії, неоцінені, нічиї.
Взимку він особливо красивий. А у березні все залежить від часу доби. Коли найменше очікуєш, раптом туман лягає... Біла пелена висить над вуличними ліхтарями, покриваючи все молочною плівкою... Чарівно... Він без попиту заповзає в будинки, загортає дерева... Біля собору святого Луїса пропадають куполи, а біля людей, що проходять повз голови, прямо від шиї... Все розчиняється... Бачиш, як площею йдуть безголові тіла і перемовляються:«Привіт, любий, як справи? Як мама та інші?» Жаль, це триває недовго...