Ти питаєш, чому на громовідвід єгипетські, арабські, абіссінські, чоктавські знаки? А якою мовою, по-твоєму, говорить вітер? З якого народу буря? Звідки приходить дощ? Якого кольору блискавка? Де батьківщина грому?

Я хочу сказати, бачити можна лише очима, зі мною завжди так було. Якщо я у Бостоні, то Нью-Йорк для мене мертвий. Але коли я у Нью-Йорку, тоді мертвий Бостон. Якщо я не побачу людину хоча б один день, для мене вона вмирає. Але, зустрівши його знову на вулиці, Господи, як я тішуся з його воскресіння і мало не танцюю від щастя, що знову бачу його. Так, так було зі мною раніше. Тепер я більше не танцюю, просто дивлюся на нього. Коли ж він іде, для мене він знову мертвий.

У всесвіті зустрічаються дива, яким не можна віддавати данину шумом, а лише - шанобливим мовчанням. Це все одно, що кричати«Браво!» під час величної літургії в церкві або плескати в долоні, побачивши грандіозну спіральну туманність.

Думки важливі не власними силами. Важлива їхня стиковка.

Йому виповнилося лише двадцять, і з кожною жінкою, що сиділа на ганку, коли він йшов повз, або махала рукою з автобуса, його пов'язував роман, що не відбувся.

І ось п'ять років тому сюди прийшли люди та побудували цей маяк. Поставили свого Ревуна, і він реве, реве над Пучіною, куди, уяви собі, ти пішов, щоб спати і мріяти про мир, де були тисячі подібних до тебе; тепер же ти самотній, зовсім одинокий у світі, який не для тебе, в якому треба ховатися. А голос Ревуна то кличе, то змовкне, то кличе, то змовкне, і ти прокидаєшся на мулистому дні Пучіни, і очі розплющуються, ніби лінзи величезного фотоапарата, і ти підіймаєшся повільно, тому що на твоїх плечах вантаж океану, величезний тягар. Але поклик Ревуна, слабкий і такий знайомий, летить за тисячу миль, пронизує товщу води, і топка у твоєму череві розвиває пари, і ти пливеш нагору, пливеш повільно-повільно. Пожираєш косяки тріски і мерлана, полчища медуз і йдеш вище, вище за всю осінь, місяць за місяцем, вересень, коли починаються тумани, жовтень, коли тумани ще густіші, і Ревун все кличе, і в кінці листопада, після того як ти з дня в деньпристосовувався до тиску, піднімаючись на годину на кілька футів, ти біля поверхні, і ти живий. Мимоволі спливаєш повільно: якщо піднятися одразу, тебе розірве. Тому три місяці на те, щоб спливти, і ще стільки ж днів шляху в холодній воді відокремлює тебе від маяка. І ось, нарешті, ти тут — он там, уночі, Джонні, — найбільше чудовисько, яке знала Земля. А ось і маяк, що кличе тебе, така ж довга шия стирчить з води і ніби таке ж тіло, але головне - такий самий голос, як у тебе. Розумієш, Джонні, тепер розумієш?

Очима тост вимов,
І я відповім поглядом, - заспівала вона  тихо, повільно, ніжно. Або край келиха поцілунок -
І мені вина не треба...

Душевна рівновага та ласка - найкращий засіб від усіляких недуг.

Ми тут так веселимось, що зовсім забули і думати про решту світу. А чи не тому ми такі багаті, що решта світу бідна і нам справи немає  до цього?

Якби ми слухалися нашого розуму, у нас ніколи не було б любовних стосунків. У нас ніколи б не було дружби. Ми б ніколи не пішли на це, бо були б цинічними:«Щось не те відбувається» або:«Вона мене покине» або:«Я вже раз обпікся, а тому…» Глупство це. Так можна прогаяти все життя. Щоразу потрібно стрибати зі скелі та відрощувати крила по дорозі вниз.