Я зачитався. Я читав давно, відколи дощ пішов хльоснути у вікно. Весь із головою в читання пішов, не чув я дощу. Я вдивлявся в рядки, як у зморшки задумливості, і годинник поспіль стояв час або йшов назад. Як раптом я бачу, фарбою кармінною в них набрано: захід сонця, захід сонця, захід сонця... Як нитки намисто, рядки рвуться і букви котяться кудись хочуть. Я знаю, сонце, покидаючи сад, мало ще раз озирнутися через охоплені зорею огорожі.
По суті, кожен справжній читач завжди і книголюб. Адже якщо ти здатний усім серцем полюбити книгу, то, напевно, хочеш володіти і розпоряджатися нею як своєю власністю, перечитувати і бути впевненим, що вона завжди поряд і нікуди не дінеться.
Читає заради проведення часу, нехай навіть читає він дуже багато і тільки дуже хороші, найкращі книги, прочитуватиме їх і забуватиме, а врешті—решт залишиться бідняком, яким був. Але якщо читати книги так, як ми слухаємо промови друзів, вони розкриються тобі і стануть твоїми. Прочитане не вислизне і не загубиться в пам'яті, але залишиться з тобою, тобі належатиме, радуватиме і втішатиме так, як це вміють тільки друзі.
— Ми не можемо з тобою працювати разом. В нас немає нічого спільного. - У нас маса спільного! Ти любиш спагетті з тефтелями, і я їх обожнюю. А читання? Давай поговоримо про читання! Я читаю ліворуч, а ти? Чому це не спільне?
Отже, Сервантес писав, Дон Кіхот жив, а я читав, і у всіх трьох було одне завдання: повернутись спиною до навколишньої дійсності та створити паралельний світ, що дозволив би на зміну похмурому створити більш привабливий час, веселу, романтичну, повну пригод. Коли наміри збігаються, коли троє - автор, його герой і читач - налаштовані однаково, книга набуває завершеності і може все.
Зараз для мене цілком очевидно, що найбільший вплив на людину надають книги, які вона прочитала, і люди, яких вона зустріла. Ось що брати і сестри повинні знати про книги: найважливіше розуміти прочитане правильно. Добре вміти читати, але дуже погано вміти читати і не вміти розуміти прочитане.