Сум прикрадався до неї якось непомітно і опановував її поступово, як потемки кімнатою.

А знаєте, що найстрашніше? Мені здавалося, що він із нас найсильніший. Але, можливо, головне тут не бути найкращим. Можливо, головне тут знайти маленькі радості, які можуть допомогти дожити до вечора. Це підтримка близької людини або те, що ти дозволяєш собі піддаватися емоціям... нехай навіть на мить. Або це можливість хоч раз побути безкорисливим. Не знаю... Напевно, головне це просто вижити. Будь-яким методом.

— Нам більше не потрібен борець із злочинністю, якщо немає злочинності.
— Ще як треба!
— Ви більше часу проводитимете зі своєю родиною!
— Моїй...

Спокуса - це прелюдія туги. Той, хто не може чинити опір спокусі, нагадує письменника, який пише десять сторінок книги, десять блискучих сторінок, а потім береться за нову книгу і знову пише не більше десяти сторінок. Так він пише початок десятків, а можливо, і сотень книг, але тільки початок, тому що побоюється, що потім йому буде боляче і важко.

Хто до мене покличе мешканців тісних могил,
Найближчих, що загинули у розквіті здоров'я та сил?
Хіба я їх впізнаю при зустрічі, що повстали з праху,
Якби чудом нечуваним хтось їх воскресив?
Хто до мене покличе їх, загорнутих у саван німий?
Хіба в безодню могили долинає голос земний?
Не кличте даремно. Ніхто не приходить звідти.
Усі йдуть туди — не шукайте іншої дороги.
Гей, жива людина! Подивися на себе – ти мертвий.
Життя витрачене все. Настає звичайний кінець.
Сивина - твій убір головний, сліпучо-білий.
Понеслася твоя молодість, часгарячі серця.
Твоє однолітки померли — шукають обіцяний рай.
Обігнали тебе, обійшли. Поспішайте, наздоганяй.
На землі тобі, старому, нічого не лишилося,—
Ні надії, ні радості. Часу даремно не втрачай!
Збирайся в дорогу, настав час. У вікову темряву.
Шлях останній на тебе чекає. Приготуйся до нього.
Все майно кинь — і воістину станеш багатим.
Зневажай багатія — це жебрак, який набив торбу.
Збирайся, не зволікай, не бійся вирушити в дорогу.
Не сподівайся, що буде відстрочка, про це забудь.
Піддаватися гріховним спокусам — ганебна справа.
Приборкуй свої пристрасті та вищаблаго здобудь.
Той, хто правду шукає, знайде дороговказний маяк.
О сліпі серця! Прозрівайте - розсіється морок.
Дивує мене бідолаха, що відкинув порятунок,
І щасливець, на якийсь час врятований від усіх колотнечу.
Дивують мене безтурботно сліпі серця,
Що повірили вигадці: життя не має кінця.
Новий день наближається - вершник на коні білої
Він поспішає. Можливо, це смерть посилає гінця.
Твоє тлінне життя - милостиня божої руки.
Неминуча смерть— відплата тобі за гріхи.
Мешканець підмісячного світу, обертається час,
Немов млинове колесо під натиском річки.
Скільки стін кріпаків знищив безжальний рок
Скільки воїнів він на безславну загибель прирік!
Де будівельники замків, де витязі, де полководці?
Усміхаючись, мовчать черепи біля узбіччя доріг.
Де захисники стійкі, доблесті гордої сини,
Чия зброя сіяла смерть на рівнинах війни?
Де вожді, творці, де володарі світу,
Володарі всесвіту? Закопані, поховані.
Де улюбленці зборів — про них не вщухала чутка.
Немов заповідь божу, народ приймав їхні слова.
Де кумири натовпу? Стали просто грудочками праху,
Крізь які ранньою весною проростає трава.
На престолі небес сидить споконвічний Аллах.
Він карає, і милує, і звертає на порох
непокірних дурнів, і на небо підносить гідних.
Він великий. Йому рівного немає  у нескінченних світах.
Для кожного зі смертних він виділив частку його.
Хто посміє судити справедливу волю його?
Захищаючи від загибелі, від помилок рятуючи,
Нас до єдиної справжньої мети веде божество.
Залишаєтесь глухими, безтурботно живете, друзі!
Підходять останні терміни, розплатою погрожуючи.
Забудьте спокуси - прислухайтеся до розумного поклику.
Наближається час відплати, зволікати не можна.
Ті, що безповоротно пішли в лоно могильної землі!
У цьому новому житлі, яке ви добре знайшли?
Все тепер ви рівні, і у всіх однакові особи,
Хоч по-різному ви до завершення життя прийшли.
Житель могили! Забув ти земне житло.
Забиті двері в неземне житло твоє.
Навіть із мертвими, що спляться поруч із тобою, по сусідству,
Ти не маєш права спілкуватися. Прокляте небуття!
Скільки братів своїх я оплакав і поклав у труну!
Скільки разів я кликав їх повернутися з темних могил!
Брат мій! Нам не допоможуть напої, їжа та ліки.
Життя йде, по краплині біжить, витікаючи з жил.
Брат мій! Ні ворожба, ні закляття, ні амулет
Не врятували від смерті, не дали допомоги, ні.
Брат мій! Як тобі спиться на кам'яному підземному ложі,
Як живеться в останньому притулку? Дай мені відповідь!
Я поки що живий, ледве виніс розлуку з тобою.
Я горюю один над твоєю безвихідною долею.
Адже смерть твоя стала моїм смертним вироком.
Чекаю останнього дня — напівмертвий та напівживий.
Плаче моє серце, серце розриваєтьсятремтіння.
Припадаю до могили, ледь від ридання дихаючи.
Брате мій любий, навіки пішов, єдиний брате мій!
Згадую тебе — кам'яніє від болю душа.

У день, коли дощ пах морозивом, я побачив, як мій кролик вирушив до раю.
У день, коли мідні труби старого складу пахли гаром, мій брат на моїх очах вирушив до раю.

Я не сказав ні слова, пішов у тумані. І незабаром знову забув. І зовсім не думав, що став письменником.

Змінюємо річки, країни, міста...
Інші двері... Нові роки...
А нікуди нам від себе не подітися,
А якщо подітися - тільки в нікуди...

Приємно, коли тебе вважають сильним, та хіба біль від цього стає меншим?

— Ми приречені? Я про людей...
— Це у вашій природі знищувати себе.