Надія ув'язненого, позбавленого волі, — зовсім іншого роду, ніж справжньою людиною, що живе. Вільна людина, звичайно, сподівається (наприклад, на зміну долі, на виконання якогось підприємства), але вона живе, вона діє; Справжнє життя захоплює його свої кругообігом цілком. Чи то для в'язня. Тут, припустимо, теж життя — обережне, каторжне; але хто б не був каторжник і на який би термін він не був засланий, він рішуче, інстинктивно не може прийняти свою долю за щось позитивне, остаточне, частину дійсного життя. Кожен каторжник відчуває, що він не вдома, а ніби в гостях. На двадцять років він дивиться ніби на два роки і цілком упевнений, що й у п'ятдесят п'ять років після виходу з острогу він буде такий самий молодець, як і тепер, у тридцять п'ять.«Поживемо ще!» — думає він і вперто жене від себе всі сумніви та інші прикрі думки.

Птахи бачать у склі продовження піднебіння. Натикаються та вмирають.

Я не люблю визначень, але якщо і існує визначення свободи, то це, коли ви контролюєте вашу реальність, можете перетворювати її та змінювати, замість того, щоб вона  нав'язувала вам щось.

Але в мене є таємниця. Ви можете збудувати стіни до небес — я знайду спосіб перелетіти їх. Ви можете прибивати мене до землі сотнями тисяч рук — я знайду спосіб звільнитися. І нас там, на волі, багато більше, ніж ви думаєте. Людей, які продовжують вірити. Людей, які відмовляються спуститись на землю. Людей, які живуть та люблять у світі, де немає стін. Людей, які люблять, навіть якщо немає  надії, люблять до ненависті, до смерті і без страху.

Минули наївні роки,
Наламали соратники дров,
Ліберальні бурі свободи
Розмітали чарівний покрив.

- Улюблені квіти?
- Кульбаби.
- Чому?
— Вони вільні і їх не продають.

Секрет свободи – у бібліотеці.

Справжня любов потребує свободи і водночас перешкод.

— Що ж, лови її, — сказав він, — сади в клітку, і нехай вона  співає тобі пісні, а я тебе самого посаджу в клітку з товстими залізними прутами і примушу співати. Ти любиш бігати, а тоді вже не побігаєш. Буде холодно, а ти сидиш собі в тіні; буде жарко — сиди на сонці. Потім якось у неділю ми підемо, забудемо залишити тобі їжі і повернемося не раніше четверга, а коли повернемося, то побачимо, що наш Тіль простягнув лапки – помер з голоду.

Ілюзії жінки дратують чоловіка. Вона  робить замах на його свободу.