Чи бачите, у в'язниці я вже бував. Щоправда, всього три тижні і лише в передварілівці, але коли тобі двічі на день доводиться грати в шахи з похмуро-лютим уболівальником«Вест Хем», у якого татуювання«УБ'Ю» на одній руці та«УБ'Ю» на іншій, та ще й набором шахових фігур, де не вистачає шести пішаків, усіх ладей і двох слонів, – загалом, ти мимоволі раптом починаєш цінувати деякі дрібниці. Такі, наприклад, як свобода.

Докладніше

Я прочитав величезну масу книг, і цей вантаж лежав у мені без жодної системи. Революція звільнила мене з монастирської в'язниці і не надто ласкаво шпурнула в життя … І ось, Дар'я Дмитрівна, коли я опинився з одним мішечком солі у кишені, абсолютно вільний, я зрозумів, що таке диво життя. Марні знання, що захаращували мою пам'ять, почали відсіюватися, і багато хто виявився корисним навіть у сенсі мінової вартості... Наприклад — хіромантія, — цій науці, винятково, я зобов'язаний постійним поповненням мого сольового запасу.

Докладніше

Надія ув'язненого, позбавленого волі, — зовсім іншого роду, ніж справжньою людиною, що живе. Вільна людина, звичайно, сподівається (наприклад, на зміну долі, на виконання якогось підприємства), але вона живе, вона діє; Справжнє життя захоплює його свої кругообігом цілком. Чи то для в'язня. Тут, припустимо, теж життя — обережне, каторжне; але хто б не був каторжник і на який би термін він не був засланий, він рішуче, інстинктивно не може прийняти свою долю за щось позитивне, остаточне, частину дійсного життя. Кожен каторжник відчуває, що він не вдома, а ніби в гостях. На двадцять років він дивиться ніби на два роки і цілком упевнений, що й у п'ятдесят п'ять років після виходу з острогу він буде такий самий молодець, як і тепер, у тридцять п'ять.«Поживемо ще!» — думає він і вперто жене від себе всі сумніви та інші прикрі думки.

Докладніше