Підведемо підсумки. СРСР жодною мірою був зобов'язаний перемогою союзникам. Навіть намагатися говорити так, отже – знущатися з історичної істини.

Віддамо данину пам'яті солдатам союзників. Свої життя за загальну справу віддали 700 тисяч із них. Можна сказати, що наші втрати скоротилися на це число. Їхній подвиг і мужність – поза сумнівами. Слава героям!

Єдине, було б непогано, якби і з того боку – пам'ятали про нас.

Але – безнадійно. Неподалік Ніцци в травні 2010 року проїжджаю повз пам'ятник героям Другої світової. Біля постаменту майорить три прапори країн—переможниць: французька, американська та англійська. І флагштоків встановлено спочатку – також три. Пам'ять про росіян, 27 мільйонів росіян, які загинули за їхню нинішню французьку свободу і сите блакитне життя, — навіть не передбачається.

Пам'ять все на свій лад переінакшує. Помножує на два, на три, а то й на чотири.

Ти ніколи не зможеш забути те, що хочеш забути найбільше.

Як легко ми забуваємо, наскільки важко буває забути.

— Вибач, але так зі мною постійно — насилу згадую обличчя.
— Прагнеш забути минуле. Ось що таке. Мабуть, підсвідомо.
— Може, й так, — погодився я. Мабуть так воно і є.

Знаєш, що мексиканці говорять про Тихий океан? Кажуть, що він не  пам'ятає.

Я сумую. Це єдине пояснення моєї потягу до минулого. Не допомагають жодні поради та психотехніки. Можна тільки змиритися, намагатися нудьгувати все тихіше і тихіше з надією колись навчитися просто пам'ятати.

— Я думав, що ви все знаєте.
— Це була б непробачна трата пам'яті. Я обираю.

Адже всі дерева здаються однаковими лише тим, хто не знає, як серце може відзначити та запам'ятати у безкраїх лісах одне єдине дерево.

Є речі, які намертво врізаються на згадку ; вони присмоктуються до людини, як злісні п'явки, яких не віддерти жодними силами.