Осінь — єдина пора року, яку вчить.

- Любиш осінь?
- Ну як тобі сказати. Перелітні птахи, перелітні листя, хочеться теж кудись перелетіти.

Чим холодніша і безпросвітніша темрява зовні, тим затишніше здається тепле м'яке світло в квартирі. І якщо літо – це час тікати з дому назустріч нездійсненним мріям підліткової душі, то пізня осінь – час повертатися.

Осінь пише
Як художник,
Осінь - кисті,
Осінь - дощ,
Осінь пише краснощі -
Жовторіфми рудослів.
Пензлі, гілки - сонми тотожностей,
Сони рівностей,
А під шкірою -
Вересливість,
Сріблястість
І ребристість хмар.
Осіняє всіх
осінні, Осінь - віконниці,
Осінь - сіни,
Чи не її співав Єсенін,
відірвавшись від полів?
Осінь, danke,
Як же тонко!
Місяць на місяць - по сходах.
Осінь – яблука-паденки
На невиспаній землі.
Осіньв обличчях,
Осінь у листі,
Осінь у птахах -
Машет пензлем,
По-дівочому знесилений,
По-лисиному сховавши хвіст.
Осінь у чомусь істерія -
Золоті
Злі
Думки.
Літо зносимо,
Осінь будуємо,
Осінь.
Живопис.
Поміст.
Ми з тобою в ній, як фарби,
Розтікаємось.
Ми ляпки.
Ми прозорі,
Багатозначні,
Ми чорнило з вій.
Це тихо.
Це боляче.
А над нами осінь-плакс.
З нами осінь,
З нами осінь...
Спи, кохана, засни.

«Я не прекрасна, -
так каже астра, сестра зірок, -
Але людей люблю
і людей втішаю;
Нехай помилуються останніми квітами,
нахилиться наді мною.
зірвуть мене -
Ах! в їхніх очах спалахне
спогад,
спогад про прекраснішу, ніж я.

Нехай летять і кружляють
пожовклі листя берези...
І одна я сумую,
Приходь і мене пошкодуй!
Ти пішов від мене,
І течуть мої гіркі сльози...
Я живу в темряві,
Без соління променів! Старий сад  потемнів
Під холодним місяцем.
Горьких сліз осушити
Ти вже не прийдеш ніколи...
Скільки мрій та надій
Ти зруйнував холодною рукою,
Ти пішов від мене,
Ти пішов від мене назавжди.

А осінь я не люблю, коли перебуваю в очікуванні. Чекаючи на людину, без якої моя осінь блисне.

-... можливо, у всьому винна осінь ; я відчуваю її сильніше, ніж ти. Восени рвуться пакти і все стає недійсним. І людина хоче... Так, чого ж вона хоче?
- Кохання.

- Жовтень, - з пристрастю в голосі промовив він. — Боже, це мій улюблений місяць, ладен його поїдати, вдихати, втягувати запахи. Ах, цей бунтівний та сумний місяць. Дивись, як від зустрічі з ним зашарілося листя. У жовтні світ охоплений полум'ям...

І з кожної осені я розквітаю знову.