...Чекаю осінь. З таким нетерпінням, що готова принести їй у жертву всі інші пори року. І я зовсім не шкодуватиму про вчинене. Мені потрібна осінь. Дуже дуже. Вона випустить світ тих, хто загнаний у темний кут виживання. Вона не змусить повторювати жорстокі, але правдиві слова: "Якщо ми всі самотні, то на самоті ми всі разом ". Осінь називають сезоном смутку. Я не згодна: справжній сум приходить разом з літом, коли нема з ким розділити щедрість сонця…
Буває пізно восени, навіть і після зазимка повернеться літо і зачепить восени, що йде вогненним хвостиком. І осінь розтане, розніжиться і притихне, немов ласкавий собака, якого гладить жінка. І тоді ліс запахне прощальним ароматом опалого листя, рубіновими плодами шипшини і бурштином барбарису, терпким і гострим, як перець, копитнем, білим грибом, ніким не зворушеним, уже розваленим, просоченим водою, але все ще пахучим, що нагадує про минулі погоди лісу усміхнений добрий дух від сосни до берези, від берези до дуба, а той відповість могутніми запахами сили, фортеці лісової та вічності. У запахах лісу є щось вічне і незнищенне, особливо відчутне в теплі, м'які і ласкаві прощальні останні дні осені, що минає. Вона вже звільнилася від нудних дощів, злих наскоків зазимтя і скрупульозних, все обволікаючих голок інею: все пішло, все в минулому. І ніби осінь, засинаючи, бачить сон про літо, а нам показує свої божественні видіння у всій величі одухотвореної краси та в життєдайних ароматах землі. Благо тому, хто зумів увібрати в себе все це з дитинства і проніс через життя, не розплескуючи ні краплі з дарованої природою судини спасіння душі! У такі дні в лісі серцестає всепрощаючим, а й вимогливим себе. Утихомирений, ти зливаєшся з природою. У ці урочисті хвилини сновидінь осені так хочеться, щоб не було неправди та зла на землі. І в тиші осені, що впадає в неї ніжною дрімотою, в дні недовгого забуття майбутньої зими, ти починаєш розуміти: тільки правда, тільки честь, тільки чисте совість, і про все це - слово. Слово до маленьких людей, які потім будуть дорослими, слово до дорослих, які не забули, що були колись дітьми.
Тепер бездомний не збудує вдома, Хто самотній, той буде самотній. Не спати, читати, кидати начерки рядків, Бродити алеями по бурілому, Коли осінній лист шарудить біля ніг.
Знову опадають кущі і дерева, Бронхітне небо сльозиться знову, І дачники, кинувши сирі кочівля, Біжуть, очманілі, назад. Знову, перебудувавши і душу, і тіло (Квіточки та літнє сонце — на жаль!), творимо міську, непотрібну справу До нової весняної трави. Початок сезону. Ні світла, ні фарб, Як примари, гасають тіні людей.. Знову однаковість сіреньких масок Від генія до коней.
Жовте листя летять і летять на газон. Стали довшими і глухішими осінні ночі. Термін, що зветься брезентовим словом«сезон», пов'язаний у вузли, вивезений із веселого Сочі. Тільки трохи чутно віконні рами співають І провулком тече голосів перекличка Так, згадуючи з усмішкою легкої про південь, Літня засмага неохоче змиває москвичка...
Серпень пролетів, як сон. Напередодні першого вересня вони лягли спати опівночі. Будильник Антуана, який ледарів цілий місяць, був заведений на вісім годин. Антуан нерухомо лежав на спині, рука із запаленою сигаретою звисала з ліжка. Почався дощ. Тяжкі краплі ліниво спускалися з небес і падали на асфальт. Антуану чомусь здавалося, що дощ теплий, а може, й солоний, як сльози Люсіль, що тихо скочувалися з її очей йому на щоку. Було безглуздо питати про причини цих сліз — що хмари, що Люсіль. Скінчилося літо. Він знав, пройшло найпрекрасніше літо в їхньому житті.