У Нью-Йорку є така пора, коли ти відчуваєш подих осені задовго до того, як упав перший лист. Повітря стало прозорим, літо залишилося позаду, і одного ночі вперше за довгий час тобі хочеться накритися теплою ковдрою.
Закінчено літо.
До зими засклюють теплиці.
Охоронець за куривом лізе до кишені галіфе.
Квіти в'януть,
І, неначе підбиті птахи,
Старий зі старою
Сидять у спорожнілому кафе.
Листя лежать,
як підбиті птахи,
лапками вгору.
Осінь - у душі людини. Як і весна, літо, будь-який сезон, будь-яка погода. І тому одному й тому ж дощу хтось із радістю та передчуттям очищення підставить свої руки, а інший важко нахмуриться, змахне у випадковий струмок свій смуток і тугіше затягне плащ. Погода в нас, а дощ … він просто йде. Позбавлений відтінків добра і зла, радості та смутку, дощ іде крізь наші душі.
Осінь - це коли тварини шукають їжу, щоб погладшати на зиму, а для людей - це час, коли вони шукають кого-небудь, щоб спати разом в холодну ніч.
Осінь - це сезон перевірки на наявність боргів перед минулим...
Я лише споглядаю потаємне серце осіннього місяця.
Я люблю ранню осінь. В цей час здається: все ще буде добре.
Осінній цвинтар - видовище з особливих. Царський пурпур та витончена позолота листя, королівські поминки по літу на тлі урочистої суворості вічнозелених туй – вірних цвинтарних плакальниць. Сірий граніт надгробків, бронза меморіальних написів, димчастий мармур обелісків, чорний базальт монументів, скромний туф поминальних плит. Суворість алей і буяння фарб, спалахи сухотливої пристрасті і розлита в повітрі печаль. Цвинтарям найбільше йде осінь. Не весняне буйство життя, що здається сорому в місцях упокою, не спекотна знемога літа, навіть не зимовий саван - осінь, поріг забуття.
Того року осінь затяглася, але до кінця листопада сонце почало проглядати все рідше, зарядили холодні зливи — в один із таких днів смерть уперше пройшла зовсім поряд з нами.