— Дівчина гарна? - Красива. — Як виглядає? — Ну, як? Ну, у неї очі, волосся... - Ага, і ще, напевно, дві руки з боків висять. Супер! Я аж свою розлюбив!
Краса жінки не у зовнішній її привабливості, справжня краса жінки відбивається у її душі. Це турбота, яку вона віддає із любов'ю. Це пристрасть, яку вона виявляє. Краса жінки з роками тільки зростає.
Начебто шостий поверх, але вид на сонне місто відкривається пристойний: навколо вогні, вогні, вогні, навіть річка, видима звідси, заповнюється ними: маленькими та великими, яскравими та слабкими. І на небі вогні вже зоряні.
— Я в одній татовій книзі, — у нього багато старовинних смішних книг, — прочитала, яка краса має бути у жінки … Там, розумієш, стільки наказано, що всього не згадаєш: ну, звичайно, чорні, киплячі смолою очі, — їй-богу, так і написано: киплячі смолою! — чорні, як ніч, вії, ніжно граючи рум'янець, тонкий табір, довший за звичайну руку, — розумієш, довшу за звичайну! — маленька ніжка, в міру великі груди, правильно округлена ікра, коліна кольору раковини, похилі плечі, — я багато чого майже напам'ять вивчила, то все це правильно! - Але головне, чи знаєш що? - Легке дихання! Але ж воно в мене є, — ти послухай, як я зітхаю, — правда ж, є?