Я вигадую дуже мало. Багато людей розповідають мені те, що вони, за їхніми словами, раніше нікому не розповідали. У всіх, так би мовити, у нас є нюх на проникливі розповіді. Мені завжди говорили, що розповідь має чіпати читачів, на рівні внутрішніх органів, має розбивати серце та викликати легку нудоту.

Слухайте, книги, а ви знаєте, що вас більше за людей? Якби всі люди зникли, ви могли б населяти землю і були б такими ж, як люди. Серед вас є добрі і чесні, мудрі, багатознаючі, а також легковажні пустушки, скептики, божевільні, вбивці, розбещувачі, діти, сумні проповідники, самовдоволені дурні і напівохриплі крикуни із запаленими очима. І ви не знали б, навіщо ви...

Скажи, яка книга тобі подобається, і я скажу тобі, що ти думав, коли її читав.

Зауважимо також, що Пушкіну належить ідея«Ревізора» та«Мертвих душ» і що він викликав Гоголя на обробку цих сюжетів. Це показує, що в його душі завжди таїлося свідомість того, що потрібно для нашого суспільства.

Приходжу на роботу. Зупиняє мене колега Барабанов.
— Вчора, — каже, — перечитував Кафку. А ви читали Кафку?
— На жаль, ні, — говорю.
- Ви не читали Кафку?
— Зізнаюся, не читав.
Цілий день Барабанов косився на мене. А в обідню перерву заходить до мене лаборантка Нінуля і питає:
— Кажуть, ви не читали Кафки. Це правда? Тільки відверто. Все лишиться між нами.
— Не читав, — говорю.
Нінуля здригнулася і пішла обідати з колегою Барабановим.

Читати, панове — не очима по рядках, і не«на смак і на колір»,«кожний бачить своє»... читати — це структурувати себе, кожна книга, що стоїть, — це хірургічна операція над собою.

І ось, випадкова з випадковостей зробила його ядром, осередком авангардного літературного течії, дикого на пам'яті людства.

Головне – не навчитися читати. Набагато важливіше навчитися сумніватися у прочитаному.

Дьюан рідко ходив у кіно з тієї ж причини, через яку вони з батьком, маючи телевізор, майже ніколи його не включали. Обидва вважали книги і радіо набагато приємнішими уявою, ніж кіно і телебачення.

Шурхіт книжкової сторінки, що перегортається, здатний переламати мені хребет.