З усіх ваших нещасть і всього вашого відчаю вийде група японських письменників, про яких заговорить світ, бо писати вони не про правду Японії, а про загальну правду.

Коли величезна тиша і морок обрушується на вашу душу, тільки тоді народжуються найшаленіші ідеї. Їхнє світло підбадьорює вас, заспокоює, і ви вірите в їхню благотворність. Їхня чистота підкорює вас, їхній блиск вас радісно сліпить, і ви впевнені, що це сяйво істини. З цього моменту ви відкидаєте страхи, стриманість, готуєтеся порозумітися зі світом, підкорити простір, виплеснути своє серце на клавіатуру комп'ютера.

Я ліг зручніше, взяв«Війну і мир» Толстого, розкрив на середині і почав читати. Нічого не змінилось. Книжка так і залишилася премерзкою.

Книжок побільшало, а читати нічого. Фо Хум Хау. У кругообігу краху Імперії російська література теж вступила в ринкову сутичку між формою і змістом, і цей базарний мордобій утримання виграло беззастережно. Це перемога матеріалу над ставленням до нього автора. Руки над рукавички. Перемога безумовних фактів над умовністю їхнього викладу.

Щоб порозумнішати, треба читати правильні книги. Усі книги треба читати, тоді знайдеш правильні.

Читача обурює найменша вільність у деяких справжніх письменників, тому що вони нічого не зробили для того, щоб догодити йому, і не почастували його вульгарністю, до яких він привчений.

Мій літературний досвід підказує мені, - зауважив він, - що найважче - це приховати свої наміри, коли ти справді намагаєшся їх приховати. Якщо ж ти берешся за перо з чистою совістю, не маючи наміру нічого приховувати, то швидше за все напишеш таку книгу, що найбільший мудрець її не зрозуміє. Погортай книжки — сам у цьому переконаєшся.

Віктор Гюго, Достоєвський, Островський, Пушкін та якась фантастика. Чоловікам і послушницям Матуся не благословляла читати жодну художню літературу, тільки житія святих і настанови отців, тому книжки доводилося ховати від сестер. Якби мене хтось застукав з такою книгою, мені й Машам дуже дісталося б.

Читайте. Забудьте все те, що наговорили, і читайте.

Для того щоб значний твір відразу ж впливав углиб і вшир, має існувати таємна спорідненість, більше того, подібність між особистою долею автора і долею його покоління.