Батько вів мене за руку і розповідав, що знамениті вітражі собору виготовили близько восьми століть тому і досі ніхто не знає, як "повторити такий відтінок синього". Мені тоді було вісім, і слова батька ввели мене в ступор, адже до цього пам'ятного дня я щиро вірила, що мир і ми разом із ним рухаємося шляхом прогресу. Мої погляди на еволюцію історії на той момент серйозно похитнулися.

Він відчував невелику незручність, ту незручність, яка зазвичай опановує молодою людиною, коли він щойно перестав бути дитиною і повернувся в місце, де звикли бачити і вважати його дитиною.

Вона бігла крізь сон, крізь тишу, а може, просто крізь час. Роки йшли швидко. Роки тікали. Роки летіли. Якщо ви повернетеся і побіжіть за своїм дитинством, вам не потрібно стримувати свій біг.

Люди, старіючи, повертаються до дитинства.

Не дай Воно вислизнути... те, що ти можеш зробити об одинадцятій, потім часто зробити вже не можна.

Це тільки дауни-казкарі думають, що дитинство - ідеальний час. Сюсю-муму у сиропі!«Не рви листочок! Листя — це пальчик дерева!» Ти не рвеш листочок і всіх шкодуєш, а якийсь Вася в пісочниці вставляє тобі лопату в ніс, надягає на голову відро і співчутливо питає: Больно? Але це ще блазень із ним! Вася намочить штани, зареве, і його за вухо потягнуть додому. А от зі школи вже нікуди не дінешся. Тут ти у пастці. Ніколи в житті людини не труять сильніше, ніж у якомусь сьомому-восьмому-дев'ятому класі. І хто? Не якісь виродки, які кішок вішають, а цілком нормальні начебто люди, які потім за все своє життя про це навіть не згадають.

Хлопчаків не можна укладати - вони прокинуться на день старше. Ви не помітите, як вони виростуть.

Пристрасть мешканців Будинку до всяких небилиць народилася не на порожньому місці. Так вони перетворювали горе на забобони. Забобони у свою чергу перетворювалися на традиції, а до традицій швидко звикаєш. Особливо у дитинстві.

Так, завдяки цьому чудовому порятунку в підвалі, я заново навчився чаклунству. Я продовжував слухати мамині історії на ніч, але вже замовляв сни собі сам, мешкаючи в них іншу реальність. І коли казка проривалася зі сну в мій день, я вже вмів багато чого. Наприклад, збирав золотий пилок з осіннього кленового листя і переплавляв його в золото. Все нові монетки я старанно начищав пастою ГОІ і милувався відблисками фантазії, що перетворила звичайні копійчані мідяки на золоті дублони, складені на піратську скриню. Тисяча чортів і барило рома! Мені було весело, коли скриня — порожня коробочка від сірників, — наповнювалась монетами. О, яка це була радість! Надходила черга нової казки, пофарбованої в золотисто-руді тони. Осінь була будь-якої пори року, бо все золоте було нерозмінним багатством усередині мене. І це багатство ніхто не міг забрати - так само, як неможливо відібрати у дитини мрії або у дорослого бажання бути щасливим. У будь-якому віці можна бути чарівником. Дорослому для цього потрібно хоча б на якийсь час перетворитися на дитину, а дитині — не пускати в себе«дорослі» страхи. Дорослі часто бояться звільнення з тривог, породжених життєвою суєтою. Ці тривоги здавлюють нескінченну душу, заганяють її в клітку — хай навіть із чистого золота — змушують страждати, але поступово душазвикає до неволі, як пташка до своєї клітини. Звикає до клітини і душа. І коли її випускають на волю, вона  боїться зробити перший крок. Свобода їй здається клітиною, а тюремна кліть – свободою. Дорослому найважче стати чарівником. Майже неможливо. Тільки в очищене серце може з'явитися цей дар.

На цих чарівних берегах діти, граючи, вічно витягують із води свої човни. Ми з вами в дитинстві також там побували. Досі до нашого слуху доноситься шум  прибою, але ми вже ніколи не висадимося на тому березі.