Вірші Чарлзу подобалися: у них рядки короткі. Навколо залишається достатньо місця для власних думок.

За такі вірші треба бити по морді свічниками.

А на небі – зірки. Звичайні зірки на звичайному небі. І я не знаю і не хочу знати їхніх імен. Я хочу просто дивитися, показувати на них пальцем, посміхаючись і говорити тобі:«дивися, як красиво». Там складність прагне простоти. Там на зорі випадає роса і ми шльопаємо по ній босоніж, і я не читаю тобі віршів про любов і біль, життя і смерть: я покликаю тебе купатися, тому що вода тепла і в ній відбиваються сосни та хмари. І якщо напружити фантазію, можна уявити, що ми летимо між ними. А ввечері ми п'ємо чай. З сушінням. І всі таємниці буття, риторичні питання, тяжкі думки і невирішені справи мовчки чекають на нас з того боку дверей.

Я у бога просила, стара:
Збережи мені козлика, господи!
За здоров'я його багато сліз напевно
Пролила я ночами, стара.
Але пішов від мене мій сіренький,
Не глянувши навіть, як я плакала.
Лише ланцюжок на шиї брязкав,
Коли в ліс тікав мій сіренький.
А чуло серце віщіше,
Що печаль мені від бога заповідана —
Бачити ріжки його гіллясті
Та копитця колись швидкі.

— Ти, кажуть, вірші пишеш?..
— Пишу.
— Хороші хоч?
— Гарні. А навіщо погані писати?

Так, я вбив! Інакше я не міг,
Але не клич мене вбивцею в рясі.
Був беззавітно мною любимо бульдог,
Я не шкодував йому кісток та м'яса.
І все ж таки вбив! Викравши мій ростбіф,
Він із бульдога став простим дворняжкою.
Так чи міг жити він, серце мені розбивши
І затьмаривши мій мозок турботою тяжкою.

Наша баба гірко плаче:
— Де мій козлик? Де він скаче? -
У ліс помчав твій рогач.
А живуть у лісовому селищі Живодери,
злі вовки
І напали на нього
Ні з того, ні з цього. Повалили козю на підлогу,
відірвали козі лапи.
Згризли спинку, шию, груди -
Козю нам уже не повернути.
Тягне бабця по доріжці
Козячі ніжки, козячі ріжки...
— Нізащо я їх не кину,
Бо він гарний.

Я бідний попик убогий,
живу без усмішок та сліз.
Ах, все виходив я дороги
зі мною немічним песом. Занепала мізерна келія,
мізерний м'яса шматок.
І його в сумному веселощі
кудись пес тягнув. І смерть до нього руки простягла...

Так, ви зі мною були нечесні.
Ви зрадили мене. І, можливо,
Не варто було б довго розбиратися,
Потрібні ви мені тепер чи не потрібні? Ні, я не жадаю жодної розплати!
І, як не палять минулого сліди,
Будь переді мною ви тільки винні,
То це було б підлогу ще біди. Але ви, з душею недоброю своєю,
Всього швидше навіть не побачили,
Що за мною ні за що образили
Зовсім для вас невідомих людей... Всіх тих, кому я після зустрічі з вами
Як, можливо, вони не гарні,
Відповім не сердечними словами,
А гіркою недовірою душі.

Навіщо потрібні книги, якщо вони не відрізняються від життя? Словесність для того і існує, щоб згущувати промову в поезію. Вся література – ​​вірші, включаючи прозу.