- Володарка Лоріена! Галадріель! - Замріяно вигукнув Сем. - Вам неодмінно треба побачити її, добродію! Я звичайнісінький хобіт, за ремеслом садівник, у віршах дуб дубом і складати не вмію – так, кумедне щось іноді, а щоб справжні вірші – цього нема. А тому я не можу вам передати, яка вона.

По суті, був окремих віршів Блоку, а було один, суцільний, неподільне вірш всього його життя ; його життя і було віршем, що лилося безперервно, день у день, - двадцять років, з 1898-го по 1918-й.

Поп сив і старий. Очі червоні від сліз.
Одна турбота – запалювати лампади.
Дружина у труні. І донька за огорожею.
Останній друг - худий, облізлий пес. Тепер попу вже небагато треба:
Краєць хліба, пачку цигарок.
Але жадібний пес. З ним жодного сладу.
Лукав, хитрий. І м'ясо він забрав. Ні, так не можна! В очах втомленого полум'я.
Піп, шкутильгаючи, тягнеться в сарай.
Бере сокиру. І, наточивши об камінь,
Псу каже востаннє: прощай.

Для однієї жінки, яку ти полюбиш або, напевно, полюбиш, пристрасний вірш буде визнанням, а для всіх інших — безсоромним римованим обманом.

Багато щастя і багато сумів на світі,
а світанки прекрасні,
а ночі глухі...
Незаконному коханню
незаконні діти,
у гріху народилися вони –
ці вірші.
Так уже вийшло, а я ні про що не шкодую,
витрачаю, витрачаю без утримаю душу свою...
Мені вони всіх народжених колись миліші,
тому що я в кожному тебе впізнаю.

Стояла на подвір'ї хатинка,
У халупі піп Харламов жив,
А у попа була вівчарка,
І він її, як водиться, любив. А на столі лежав шматок грудинки,
І лампочка світила над шматком.
Вівчарка проковтнула слинки
І в кімнаті запахло крадіжкою. Собака з'їв м'ясо без затримки,
А м'ясо, між іншим з душком...
Вівчарці, утриматися б, хлопці,
Так, чи не вистачило бідної сили...
А піп зі зла покрив собаку матом
І тим її, товариші, убив.

Осторонь рідної Смоленської,
За околицею села,
У бідній сільській хаті
Бабка стара жила.
Та по слабкості по жіночій
Завела собі козла.
І на сірого улюбленця
Надихатися не могла.
Знати недаремно говориться,
Що кохання буває зла:
Мовляв, як серце розгориться,
Так полюбиш і козла.
Козлик, даремно, що худоба,
Занудьгував не без причини
(Примітай, куди я гну):
Рід  козлячий - що чоловіки,
Подавай їм новизну.
Ось він, ліс! У строю могутнім
Встали сосни, немов полк,
А з хащі з дрімучої
Тут з'явився вовк.
Бабка слідом, що є духу,
Прямо в ліс. Не боже мій!
Ріжки козлика стара
Понесла до себе додому.
І омила їх, горюха, Гіркою бабиною сльозою...
«На стару є проруха» -
Було сказано не мною.

Дорога до мудрості проста,
Як цей короткий вірш:
Помилки сміливо роби -
І стане менше їх.

— Кому читаєш? Кому, питаю, читаєш?
- Нікому. Собі.
— А чого ж у голос?
— Адже вірші.