Одного разу, коли я їздила до Нью—Йорка, я бачила, як старий п'яниця тягне по вулиці за руку маленьку дівчинку в блакитній сукні. Вона так плакала, що кров у неї пішла носом. У старого був зоб, і шия — мов велосипедна камера. Величезна червона шишка на лобі, прямо посередині, а на синьому піджаку з саржі довга біла смуга. Але всі квапливо йшли повз, тому що, якщо не зважати, вони скоро сховаються з виду.
Вона була молода, не старша дев'ятнадцяти років, але на обличчі її застигла печатка вічності, що тривожить пам'ять, немов у її гнучкому тілі мешкала давня як світ, невмираюча душа ; тьма часів дивилася з цих очей, вони так довго споглядали життя, що стали байдужі до неї.