Зараз, мляво шкутильгаючи на роботу, спотикаючись на рівному місці від тяжкості невидимого горба, тільки зараз я розумію свого батька. Тільки зараз, пережований часом, викинутий відрижкою даності на цей асфальт, з якого злизують бруд низькі чорні хмари, я нарешті усією своєю істотою усвідомлюю, що означав його мерзлий погляд. Мій батько з усім своїм сумом, загнаністю, з важким підборіддям і рідкісними бровами, шаблоном кругової безвиході повторився в мені. Як і я, мабуть, повторюся у своєму синові.

Кожна цивілізація починається з теократії, а закінчується демократією.

А взагалі до книжок я принюхуюсь, як кішка до нової їжі. Довго, недовірливо. Відходжу, підходжу, знову відходжу. І тільки переконавшись, що це те, що потрібно, починаю жадібно, швидко та нерозбірливо заковтувати.

Ніч багато ускладнює.

За півтора місяці життя в Штатах нам так набридла американська кухня, що ми згодні були вживати будь-які їжі – італійські, китайські, єврейські, аби не«брекфест намбр ту» або«динер намбр уан», аби не цю нумеровану, стандартизовану і централізовану їжу. Взагалі якщо можна говорити про поганий смак у їжі, то американська кухня, безумовно, є виразом поганого, безглуздого та ексцентричного смаку, що викликав на світ такі виродки, як солодкі солоні огірки, бекон, засмажений до міцності фанери, або сліпучий білизною і абсолютно безсмачний ( ні, що має смак вати!) хліб.

Ходити удвох із улюбленою істотою в чужому місті, серед чужих, якось особливо приємно: все здається прекрасним і значним, усім бажаєш добра, миру і того ж щастя, яким виконаний сам.

Мені нічого не потрібно було від тебе, крім кохання. Такою звичайною, людською. Ні зворушливих записок у букетах квітів, ні гарних слів з того кінця дроту, ні плюшевих«заінь» і«сонечко» десятки разів на день. Я лише хотіла бути поряд з тобою.

Справжні імена розповідають історію речей, яким належать.

А хто знайде папороті колір, тому все таємне відкриється: скарби, схоронки, дива лісові. А сам він невидимий стане для людей і духів і навіть самої Морени-Смерті… — Миш закотив очі і всією своєю ластовиною мордочкою зобразив жах і захоплення. — А цвіте він, папороть тобто, один раз у тисячу років і тільки одну ніч. Таку, як сіднишня.

Мої емоції мають досконалу форму континууму з чотирьох сідниць, що уособлює ніжність самої вселенської плоті.