— Ти цинічна.
— Я захищаюся.
Життя, навіть якщо ти її відкидаєш, навіть якщо нехтуєш нею, завжди виявляється сильнішим за тебе. Вона найсильніша. Люди поверталися з таборів та заводили дітей. Чоловіки та жінки, яких жорстоко катували, які бачили, як вмирають їхні близькі, як горять їхні будинки, знову бігли за автобусом, обговорювали прогноз погоди та видавали заміж дочок. Це неймовірно, але це так. Життя найсильніше. Та й потім, хто ми такі, щоб надавати власним персонам стільки значення? Ми метушимося, кричимо… Навіщо? До чого?
Поки я йшов до неї, я потихеньку бив себе в груди.
Відстукував по моєму бідному серцю, щоб воно забилося.
І раз! - море піднімається, і два! - Воно опускається; це так приємно - начхати на все.
Моя двоюрідна бабуся по батькові - вона була російською - часто повторювала:
- Ти - як мій батько, все ностальгуєш по горах.
— Якими горами, Мушка? - дивувався я.
— За тими, яких ніколи не бачив, звичайно!
Нарешті. Так далеко від усіх! Так близько одне до одного.
Нічого не знайдено,— знову казав собі П'єр,— нічого не вигадано. Знати ми можемо лише те, що нічого не знаємо. І це найвищий ступінь людської премудрості.
Яку сміливість треба мати, щоб одного ранку поглянути на себе в дзеркало і поставити собі питання:«Чи маю я право на помилку?» Виразно вимовити кожне слово... Яку сміливість треба мати, щоб подивитись життя в обличчя — і не побачити в ньому нічого стабільного, нічого гармонійного. І все зламати, розвернути — із чистого егоїзму? Звичайно, ні, хоча... Так у чому ж справа? Інстинкт виживання? Прозорливість? Страх смерті?
Мужність бути відвертою із самим собою. Хоч раз у житті. Протистояти собі. Тільки собі. Собі одному –«Право на помилку» – простий вираз, лише кілька слів, але хто тобі скаже, чи є він у тебе? Хто, окрім тебе самого?
Вони не розуміють, як їм пощастило. Вони ходять, дихають, біжать. Не розуміють, яке це щастя... безтурботно бродити Парижем... Я заздрю, бо вони живі.
Усі ваші звинувачення відскакують від мене, як м'ячик від асфальту!