Я все готовий віддати, аби вони прожили без насильства. Світ. Ось усе, чого я хочу. Не гроші і навіть не кохання. Це ще можливе. Тепер я це знаю, і тому мені зараз стільки щастя. Їм треба почати з чистого листа.
Коли здається, що самотній, отже, самотній. У цьому суть самотності.
Вона була генієм смутку, вона віддавалася їй цілком, поділяючи її на незліченні підвиди, впиваючись її ледь відчутними відтінками. Вона була призмою, що заломлювала смуток на безліч складових.
Мама в мене смиренна жінка. Дуже-дуже смиренна. Вона горбатить у маленькому кафе, віддаленому на одну годину від нашого будинку. Вона презентує відвідувачам їжу та питво, а мені каже:«Я схожу на автобус на годину, щоб працювати весь день, роблячи речі, які ненавиджу. Хочеш знати, чому? Заради тебе, Олексію-не-нервируй-мене! Коли і ти станеш робити для мене речі, які ненавидиш. Це тому, що ми – сім'я». Чого вона не вхоплює, то це що я вже роблю для неї речі, які ненавиджу. Я її слухаю, коли вона зі мною розмовляє. Я утримуюсь скаржитися про мої пігмейські кишенькові засоби. І згадав я вже, що нервую її далеко не так багато, як жадав би. Але це не тому, що ми сім'я. Всі ці речі я роблю, бо вони є елементарними ввічливістю. Це ідіома, яку навчив мене герой. І ще тому, що я не дупа з факінг-діркою.
Це і є кохання, — думала вона, — чи не так? Коли, помітивши чиюсь відсутність, ти ненавидиш його найбільше у світі? Навіть більше, ніж любиш його присутність.
До вечора він досягав бажаного: він був один в океані свого горя, один у вирі своєї безцільної провини, один, навіть у своїй самоті. Я не сумую, — знову і знову повторював він. - Я не сумую. Наче сподівався одного разу переконати себе в цьому. Або обдурити. Або переконати інших — єдине, що гірше за саму суму, — це коли ти не можеш приховати її від інших. Я не сумую. Я не сумую. Адже життя його, подібно до порожньої білої кімнати, було сповнене необмеженими можливостями для щастя. Коли він засинав, серце згорталося в ногах його ліжка, наче домашнє звірятко, що живе само по собі. Але на ранок воно знову опинялося в клітці, за ґратами ребер, трохи тяжке, ослабле, але, як і раніше, працює без збоїв.