— Я в одній татовій книзі, — у нього багато старовинних смішних книг, — прочитала, яка краса має бути у жінки … Там, розумієш, стільки наказано, що всього не згадаєш: ну, звичайно, чорні, киплячі смолою очі, — їй-богу, так і написано: киплячі смолою! — чорні, як ніч, вії, ніжно граючи рум'янець, тонкий табір, довший за звичайну руку, — розумієш, довшу за звичайну! — маленька ніжка, в міру великі груди, правильно округлена ікра, коліна кольору раковини, похилі плечі, — я багато чого майже напам'ять вивчила, то все це правильно! - Але головне, чи знаєш що? - Легке дихання! Але ж воно в мене є, — ти послухай, як я зітхаю, — правда ж, є?

Дійшовши до лави проти дубового хреста, вона  сидить на вітрі і на весняному холоді годину, дві, поки зовсім не замерзнуть її ноги в легких черевиках і рука у вузькій лайці. Слухаючи весняних птахів, які солодко співають і в холод, слухаючи дзвін вітру у фарфоровому вінку, вона  думає іноді, що віддала б півжиття, аби не було перед її очима цього мертвого вінка. Цей вінок, цей бугор, дубовий хрест! Чи можливо, що під ним та, чиї очі так безсмертно сяють із цього опуклого порцелянового медальйону на хресті, і як поєднати з цим чистим поглядом те жахливе, що пов'язане тепер з ім'ям Олі Мещерської? Але в глибині душі маленька жінка щаслива, як усі віддані якійсь пристрасній мріїлюди.