Я міцно притулилася до нього, ніби сподівалася забрати з собою аромат його тіла і залишити йому свій.
Очікування, що пробуджує надії, дрібниці, що нагадують про людину, яку зовсім не знаєш, телефонний дзвінок, що перетворив день на свято, і знову мовчання, і думки, думки, думки, які женеш геть…
Вечори без тебе здаються такими довгими.
Іноді я забуваю, що ти так любиш мене, і мені соромно, що я не вмію любити тебе так само.
— Просто любити замало, треба ще бути сумісними.
- Це як?
- Потрібно любити те життя, яке доведеться вести з іншим, розділяти його бажання, прагнення, мати спільні цілі, спільні мрії.
— Як можна це визначити заздалегідь? Так не буває! Не можна пізнати людину відразу. Щоб любити, потрібно набратися терпіння.
Я боялася втратити себе, причепившись до когось. Так і сталося.
Деякі рани, отримані в дитинстві, не гояться ніколи. Вони забуваються на якийсь час, дозволяючи нам вирости і подорослішати – для того, щоб повернутися пізніше і лише болючіше нагадати про себе.
Так, це мало схоже на пристрасть, але принаймні не завдає болю. У мене не серце цілий день через її відсутність, тому що я знаю, що побачу її ввечері. Я не танцюю на телефон, болісно намагаючись згадати, хто кому дзвонив в останній раз — я їй чи вона мені. Я не боюся помилитися з вибором ресторану чи костюма, ляпнути щось невпопад. З нею мені не страшно прокидатися вранці, тому що, розплющуючи очі, я відчуваю, що вона поруч і притулилася до мене. З нею я не живу в постійному очікуванні майбутнього, живу сьогоденням. Вона любить мене такою, якою я є. Так, нас пов'язує не полум'яна пристрасть, але ми нормальні людські відносини. Мері ділить зі мною своє буденне життя, наші відносини зміцнюються, вони існують.
— Для чого потрібне дитинство?
- Чому ти питаєш?
— А чому дорослі завжди відповідають питанням на запитання, коли не знають, що відповісти?
Коли маєш справу із сильними почуттями, безсилля вбиває.