Не витримую сповідального тону. У письменницькому ремеслі образи народжуються в глибинах«его» і несуть у собі настільки ж мале схожість з натурою, скільки слова, вимовлені перед священиком у таїнстві покаяння, з мотивує їх поява першоосновою. Піди тут застосуй інструмент психоаналізу - будь-яка спроба підчепити відвертість за живе буде схожа на гачок риби в каламутній воді.

Вероніка була скрізь. Вона  була перед очима і всередині його серця, він не міг зробити крок, щоб не помітити ковзок її золотистого волосся. Щоб не насолодитися її грайливою пустотливою усмішкою, яка змінювала простір: робила його п'яти чи десятимірним, і в цьому просторі оживало все мертве, навіть створене людськими руками, наповнювалося життєдайною енергією і воскресало. І Субота зрозумів, що він закохався у дівчину, яку бачив лише три рази. Закохався в уособлення жіночого початку, як у квітень чи березень, навесні чи сонце, в блудницю Раав чи праведну Рут. Він був вільний і не вільний одночасно, але якщо йому судилося породити сильну і ясну думку для втечі, то Вероніка була, швидше за окриляючою музою, ніж приємним тягарем. Є тягар і хрест, який веде і наказує, але не тягне вниз своїми скорботами. Є щастя в чистому вигляді, без домішки попелу та нищів. Це щастя кохання.

Однак краще все обміркувати заздалегідь. Давайте розсудимо: для чого живе людина? Єдиний сенс життя полягає у набутті щастя. Щастя – це і є радість. Постійна величина, що зігріває серце. Хіба хтось може заперечити цю, насправді, просту істину? Кожна людина бажає бути щасливою, але не кожна знає, що потрібно робити для цього. Тепер я здається розумію, що треба робити для щастя. Або не робити, щоб щастя не розмити. Воля у людині одна, але вектори зусиль різні. Можна вольовим зусиллям змусити себе щось зробити, а можна відмовитись від справизвичного та приємного. Останнє незмірно складніше. Звичка - друга натура. А звичка пресується із приємностей. Іноді це майже камінь. Спробуй роздробити. Я не наважився б на цю повість, якби кілька років тому перед якимись державними виборами до мене на інтерв'ю не напросилася місцева журналістка. Дізналася десь про літературний бік моєї біографії, з'ясувала, що в мене в загашниках кілька виданих книг. Покопалася в інтернеті та зрозуміла, що на той момент я закінчував черговий роман. І розпочалися телефонні дзвінки. Спочатку я відмовлявся, ухилявся від розмови, але вона була наполеглива і вперта. Без запрошення прикотила одного разу на білому "седані" до мене додому і виявилася абсолютно і натурально рудою.

Я давно вирішив, що хоровий спів не по мені, а брати участь у шоу абсурду – це все одно, що свято вірити в купу неохайних людей, які зможуть побудувати казкове місто сонця. Навіть мрійливість має виходити із чистих спонукань, із смирення, а не фанатизму. При цьому ідеаліст повинен не забувати, що живе на грішній землі. Можна побудувати замість міста сонця концентраційні табори та назвати це раєм, можна звести храм до неба без фундаменту. І те, й інше огидно і довго не живе, але крайності настільки улюблені людьми публічними і спраглими до влади. Владолюбство – корінь усіх бід у політиці. Так, приблизно так я відповідав їй. Мій прояв у громадському житті – це спроби хоч трохи розібратися із самим собою. Якщо я зможу відмити хоч трохи бруду з власного нутра, і виплеснути його так, щоб не зачепити нікого з оточуючих, вірю, що захитаються небесні сфери. Утилізувати відходи виробництва душі бажано далеко від людських очей. Після сповіді у церквах записочки з перерахуванням гріхів спалюють у бочках. Дякувати Богу, можна здійснювати чистку душі в таємниці, келійним чином. Без записочок та бочок. В тиші легше зазирнути в себе і покаятися в тому, що палить або дбає совість. Але покаятися – це одна справа, а виправитись, тобто змінити характер – зовсім інше. Характер – це друга натура. А якщо тобі вже під сімдесят років, натуру важко змінити. У народі кажуть, що горбату могилу виправляє. Скажу більше – упертих, яким доля довірила прожити понад шістдесят, здатна змінити лише шокова терапія. Зі свого досвіду знаю, що легше гори пересунути, ніж міняти хоч одну рису свого характеру.

Психолог переважно адвокат, а не адвокат диявола. Зрозуміти зовсім не означає пробачити. Зрозуміти — це охарактеризувати таємні рухи думок так, щоб не виникало бажання кинути в людину камінь.
Постарайся бути в одному дусі з тим, що не став кидати у хибну жінку камінь. Він просто сказав тихо:«Якщо хтось із вас без гріха, тоді кинь у неї камінь». Це було давно — так давно, коли в людях було сумління. На мить вони зазирнули в себе, і їм стало соромно. Вони опустили каміння на землю та пішли. А вона лишилася. Жінка підійшла до людини і спитала:
— І ти не засуджуєш мене?
- Ні, - сказав він. - Не засуджую. Іди й надалі не гріши.

Він сказав, що у того, до кого приходив ангел смерті, з'являється ще один зір — духовний... Коли ангел смерті помиляється, він дарує людині ще одну пару очей.

Вона написала, як виявила в парку надзвичайно гарні поганки на пні, присіла, щоб розглянути їх... і несподівано почала плакати. І написала мені, що, дивлячись на такі чарівні поганки, вона  повірила у Творця.«Якщо є така краса навіть у отруйних грибах, – написала Ольга. — То хіба можна собі уявити душу людську без її Творця?«Любий, ти просив мене не плакати, а плачу. Сиджу біля пня з гарними поганками та плачу. Люди дивляться на мене, як на божевільну. Бояться підійти. А я думаю, чому люди не можуть весь час бути щасливими? Адже це так просто. Потрібно припинити ненавидіти, засуджувати, заздрити. Потрібно закохатися. І щастязахлисне всього людини. Йому ніколи думатиме про гидоту, про агресію, про образи. Людина навчиться любити, жертвувати, допомагати. Чому, Глібушко, люди бувають злі? Я сміюся від щастя, що ти маю, і водночас плачу про людей. Чому? Чому вони не хочуть бути щасливими та забирають щастя в інших? Ох, щось тісно стало у мене в грудях. Погані передчуття лізуть у голову, але я відганяю їх, як ти вчив. Ти мудрий та добрий. Ти мій рідний. Поплакала трохи, і полегшало. І знову я радію нашим щастям і купаюся в ньому, як у теплій воді нашого моря. Пам'ятаєш? Тутове дерево. Персиковий сад. Море. Ніч. Місяць. Зірки. І ми з тобою. І нікого поряд. Тільки я, ти і Бог… Так, Глібушко, вибач, але мені здається, що я повірила в Бога. Саме зараз, коли горе змішалося з радістю, я повірила у Бога. Я хочу в нього вірити, як дитя. Не може бути такого, щоб наше щастя пішло в землю, і розчинилося в звичайному праху. Не вірю у це. Воно піде в землю, але проросте в небесах веселкою, якою ми приходимо один до одного. Кохання вічне, рідне, це так». Так, мій юний друг, таке трапляється один раз у житті: ми дійсно чарівно любили одне одного. У нас все було одним. Любов повінчала нас у вічності. Так написала вона  у своєму останньому листі. Лише набагато пізніше я дізнався про те, що вона була невиліковно хвора на білокрів'я. Немов передчуючи близькість переходу у вічність, вона  написала мені якось:«Мені тривожно, любий. У нас була гроза. І я відганяла від себе погані думки, як ти просив. І змушувала себе радіти, а сама ревіла білуга. Що це? Не буду, коханий, тебе турбувати своїм листом. Зараз перестану плакати. Вже перестаю та пишу. Так. Пишу. Пишу про радість, а очі — сирі. Ні. Ні! Вони сирі від дощу. Так, звісно, ​​коханий. Від дощу. Ти не хвилюйся за мене. Це просто щось не так. Не збагну, що. Неважливо. Я пишу про дощ. Так! Примушую себе писати про дощ, любий.
Як я люблю дощ, будь-який, проливний, шелестячий, вимогливий чи ніжний… У ці хвилини я якось загострено відчуваю єднання зі світом. Воно проявляється в якійсь мінорній ейфорії, вона  тиха, але дуже гарна — гарна мелодія, під яку мені так подобається танцювати босоніж».
Наступного дня вона  померла.

Пам'ять – річ тонка, вибіркова, дорогоцінна. Іноді вона  втрачається лише частково. Хіба погано не пам'ятати, що отруює душу? Навіть у ранковому правилі вдаються до молитви з проханням«позбавити лютих спогадів». Люті спогади – це голос нерозкаяного гріха, трубний голос запізнілої совісті, неприємний дух  поганого вчинку, що розпадається в підпіллі душі. Каятися треба одразу. Мітлою вичищати сміття. Але бувають періоди в житті, коли з різних причин лінуєшся прибирати у себе в кімнаті. І з роками накопичується пил. Спочатку її не помічаєш, потім пропадає алергія на бруд, а потім із самим брудом примиряєшся, називаючи її пишномовно«метафізичним пилом буття». О боги, боги! Розум іноді так спритно справляється зі спокусами, поступаючись ним із виправдовуючим вердиктом. Головне – гарно обізвати. Якщо бруд – це метафізичний пил буття, то він може стати окрасою, музейним експонатом.
Лінь – сильна штука. А метафізичний пил, який, насправді, є звичайним брудом, незабаром дасть знати про себе нудотними нападами безпричинної депресії. Однак варто уважно вдивитись у себе – у тиші та самоті, під тверезі мелодії неба, – як стає очевидним, що райз душі йде зовсім не з волі нагоди. Рай  витравлюється лютими спогадами, які й приходять непомітно, як тати, роблять свою розбійницьку справу і залишають у паркані лазівки для майбутнього злодійського промислу. Як важливо вчасно це помітити та поставити на варті будинку ланцюгового пса.
(Гра у сповідь)

Так, завдяки цьому чудовому порятунку в підвалі, я заново навчився чаклунству. Я продовжував слухати мамині історії на ніч, але вже замовляв сни собі сам, мешкаючи в них іншу реальність. І коли казка проривалася зі сну в мій день, я вже вмів багато чого. Наприклад, збирав золотий пилок з осіннього кленового листя і переплавляв його в золото. Все нові монетки я старанно начищав пастою ГОІ і милувався відблисками фантазії, що перетворила звичайні копійчані мідяки на золоті дублони, складені на піратську скриню. Тисяча чортів і барило рома! Мені було весело, коли скриня — порожня коробочка від сірників, — наповнювалась монетами. О, яка це була радість! Надходила черга нової казки, пофарбованої в золотисто-руді тони. Осінь була будь-якої пори року, бо все золоте було нерозмінним багатством усередині мене. І це багатство ніхто не міг забрати - так само, як неможливо відібрати у дитини мрії або у дорослого бажання бути щасливим. У будь-якому віці можна бути чарівником. Дорослому для цього потрібно хоча б на якийсь час перетворитися на дитину, а дитині — не пускати в себе«дорослі» страхи. Дорослі часто бояться звільнення з тривог, породжених життєвою суєтою. Ці тривоги здавлюють нескінченну душу, заганяють її в клітку — хай навіть із чистого золота — змушують страждати, але поступово душазвикає до неволі, як пташка до своєї клітини. Звикає до клітини і душа. І коли її випускають на волю, вона  боїться зробити перший крок. Свобода їй здається клітиною, а тюремна кліть – свободою. Дорослому найважче стати чарівником. Майже неможливо. Тільки в очищене серце може з'явитися цей дар.