Марк Твен
Що таке людське життя? Перша третина - гарний час ; інше – спогад про нього.
Що таке людське життя? Перша третина - гарний час ; інше – спогад про нього.
Адже в цивілізації що найгірше? Якщо хтось отримав листа і в ньому якась неприємність, то він неодмінно прийде і розповість вам все про неї, і вам одразу на душі погано стане. А газети - так ті всі неприємності з усього світу збирають і майже весь час псують вам настрій, адже це такий тяжкий тягар для людини. Ненавиджу я ці газети, та й листи теж, і якби я міг зробити по-своєму, я б жодній людині не дозволив свої неприємності звалювати на людей, з якими він зовсім незнайомий і які зовсім на іншому кінці світу живуть.
Він думав, що любить її без пам'яті, думав, що любитиме її вічно, а виявилося, що це всього-на-всього швидкоплинне захоплення. Він кілька місяців домагався взаємності, вона всього тиждень тому освідчилася йому в коханні ; тільки сім коротких днів він був щасливий і гордий, як ніхто на світі, — і ось за мить вона зникла з його серця, як малознайома гостя, яка побула недовго і пішла.
Ваш ворог і ваш друг працюють разом, щоб вразити вас у саме серце: один говорить про вас гидоті, інший передає вам його слова.
Сам того не підозрюючи, він відкрив великий закон, який керує людськими діями, а саме: для того, щоб хлопчику чи дорослому захотілося чогось, потрібно лише одне — щоб цього було нелегко досягти.
Фотографія може поблякнути, дрібничка може загубитися, бюст Вагнера може розбитися, але той, хто будь-коли проковтнув їжу в байрейтському ресторані, буде носити її в собі до трунної дошки.
Потім він перестав бути серйозним і став надзвичайно веселим, почавши висміювати нас і нашу військову гордість, наших великих героїв, непорушну славу, могутніх царів, стародавніх аристократів, освячену віками історію - він сміявся і сміявся, поки нам не стало нудно від цього сміху; нарешті він трохи заспокоївся і сказав:«Хоча, за великим рахунком, це не смішно, тут є свого роду сантимент, якщо згадати, наскільки короткі ваші дні, як інфантильна ваша показна пишність, якими тінями ви є!»
Тільки молитва не йшла у мене з язика. Та й як же інакше? Нема чого й намагатися приховати це від Бога. І від самого себе теж. Я знав, чому в мене мова не повертається молитися. Тому що я кривив душею, не по-чесному чинив — ось чому. Вдавався, ніби хочу виправитися, а в найголовнішому гріху не покаявся. Вголос казав, ніби я хочу вчинити як треба, щиро кажучи, ніби хочу піти і написати господині цього негра, де він знаходиться, а в глибині душі знав, що все брешу, і Бог це теж знає. Не можна брехати, коли молишся, це я зрозумів.
Коли пишеш роман про дорослих, точно знаєш, де зупинитися, — на весіллі; але коли пишеш про дітей, доводиться ставити останню крапку там, де тобі зручніше.