Коли мені було чотири, двоюрідний брат дав нам на літо собаку. Я її лягнув. Батько сказав, що у нашій родині не прийнято бити тварин ногами. Коли мені було сім, я оплакував смерть моєї золотої рибки. Я дізнався, що батько викинув її в унітаз і змив. Я сказав батькові — іншими, зовсім не такими пристойними словами, — що в нашій сім'ї не прийнято викидати живих істот в унітаз.

Часом мені здається, ніби я чую, як прогинається мій хребет під вагою всіх тих життів, які я не мешкаю.

Вона була генієм смутку, вона  віддавалася їй цілком, поділяючи її на незліченні підвиди, впиваючись її ледь відчутними відтінками. Вона  була призмою, що заломлювала смуток на безліч складових.

Їй потрібне підтвердження моєї любові, тільки це всім один від одного і потрібно, не саме кохання, а підтвердження, що воно в наявності, як свіжі батарейки в кишеньковому ліхтарику з аварійного набору в шафі в коридорі.

Його погляд залатав дірку в самому центрі моєї істоти.

Мама в мене смиренна жінка. Дуже-дуже смиренна. Вона  горбатить у маленькому кафе, віддаленому на одну годину від нашого будинку. Вона  презентує відвідувачам їжу та питво, а мені каже:«Я схожу на автобус на годину, щоб працювати весь день, роблячи речі, які ненавиджу. Хочеш знати, чому? Заради тебе, Олексію-не-нервируй-мене! Коли і ти станеш робити для мене речі, які ненавидиш. Це тому, що ми – сім'я». Чого вона  не вхоплює, то це що я вже роблю для неї речі, які ненавиджу. Я її слухаю, коли вона зі мною розмовляє. Я утримуюсь скаржитися про мої пігмейські кишенькові засоби. І згадав я вже, що нервую її далеко не так багато, як жадав би. Але це не тому, що ми сім'я. Всі ці речі я роблю, бо вони є елементарними ввічливістю. Це ідіома, яку навчив мене герой. І ще тому, що я не дупа з факінг-діркою.

Це і є кохання, — думала вона, — чи не так? Коли, помітивши чиюсь відсутність, ти ненавидиш його найбільше у світі? Навіть більше, ніж любиш його присутність.

До вечора він досягав бажаного: він був один в океані свого горя, один у вирі своєї безцільної провини, один, навіть у своїй самоті. Я не сумую, — знову і знову повторював він. - Я не сумую. Наче сподівався одного разу переконати себе в цьому. Або обдурити. Або переконати інших — єдине, що гірше за саму суму, — це коли ти не можеш приховати її від інших. Я не сумую. Я не сумую. Адже життя його, подібно до порожньої білої кімнати, було сповнене необмеженими можливостями для щастя. Коли він засинав, серце згорталося в ногах його ліжка, наче домашнє звірятко, що живе само по собі. Але на ранок воно знову опинялося в клітці, за ґратами ребер, трохи тяжке, ослабле, але, як і раніше, працює без збоїв.