Школа має навчити не тому, що читати, а тому як. Особливо — сьогодні, коли XXI століття запропонувало книзі такий спокусливий набір альтернатив, що читання може виродитися в аристократичне хобі на кшталт верхової їзди чи бальних танців.
Зведена до ідей література порожня та безплідна, як гірський ланцюг.
Найдивніше у сновидінні — не те, що в ньому відбувається, а з ким. Уві сні суб'єкт позбавляється центру самоідентифікації. Це означає, що ми перестаємо бути лише самим собою. Крізь витончене дрімою Я просвічують чужі особи та сторонні обставини. Ощасливлені вітряною ми бездумно зливаємося і ділимося, як амеби. При цьому у сні ми перестаємо зважати на всі граматичні категорії, включаючи одухотвореність — як на картинах Далі, де речі злягаються без сенсу і порядку: швейна машинка з парасолькою.
Бродського не можна читати, його можна лише перечитувати. Вперше ми намагаємося зрозуміти, що автор хотів сказати, вдруге – що сказав.
Читанню вчать як всьому іншому: освоюючи абетку, досліджуючи зв'язки, розуміючи цілі та оцінюючи кошти, але головне - ставлячи себе на місце автора. Щоб стати хорошим читачем, треба бути письменником, чи хоча б побути з ним.
Навіщо потрібні книги, якщо вони не відрізняються від життя? Словесність для того і існує, щоб згущувати промову в поезію. Вся література – вірші, включаючи прозу.
Обмін думками корисний лише тоді, коли можеш переконати себе, а не іншого. З цього погляду Довлатов був найгіршим із усіх можливих співрозмовників. Він і сам не міркував, і іншим не давав: за нього всяка концепція стигла на губах, як баранячий жир.
Читання є приватне, портативне, загальнодоступне, щоденне щастя для всіх і задарма.
Справа в тому, що ніщо не спотворює так легко, як жадібність. Скупість - схожа на шкірну хворобу. Оскільки від неї не вмирають, вона викликає не співчуття, а гидливість. Будучи не цілком повноцінною пороком, вона не розрахована і на прощення лише на насмішку.
Японські тривірші, хокку дивують своєю нерозбірливістю. Ці вірші не«ростуть із сміття», а залишаються із ним. Їм все одно про що говорити, тому що важлива не картина, а погляд. Хоку не розповідають про те, що бачить поет, а змушують нас побачити те, що видно без нього. Ми бачимо світ не таким, яким він нам видається, і не таким, яким він міг би бути, і не таким, яким він мав би бути. Ми бачимо світ таким, яким він був би без нас. Хокку не фотографують момент, а висікають на камені. Вони припиняють хід часу, як зупинений, а не зламаний годинник.