І Жанні здавалося, що її душа ніби шириться і починає осягати невидиме, а ці розсіяні серед полів вогники раптом викликали в ній гостре відчуття самотності всіх живих істот, яких все роз'єднує, все розлучає, все забирає далеко від тих, кого вони хотіли б любити.

У серці люблячого живе владна потреба бути в очах коханої єдиним у світі. Він хоче, щоби вона  більше не бачила, не знала, не цінувала нікого іншого. Як тільки він помітить, що вона обернулася, дізнавшись знайомого або просто бажаючи на когось подивитися, він прагне перехопити її погляд і, якщо не може відволікти його або заволодіти ним, відчуває глибоке борошно.

Моя філософія - зустрічати захід сонця з другом; мої принципи - зустрічати світанок на самоті; моя творчість — проводити день із ворогами.

Він став їй чужим, і шлях до його душі та серцю для неї закрився. Вона  часто думала про це, питаючи себе, як могло статися, що після того, як вони зустрілися, покохали один одного і одружилися в пориві пристрасті, вони раптом виявилися зовсім чужими один одному, наче ніколи не спали поряд.
І чому вона  не так уже гостро страждає від того, що покинута? Чи таке життя? Чи помилилися?
Невже їй нічого більше чекати від майбутнього?

Я тепер замкнувся в собі. Я нікому не говорю вже, у що я вірю, про що думаю, що люблю. Приречений на жорстоку самотність, я дивлюся навколо, але думки своєї не висловлюю ніколи. Що мені до ідей, розбіжностей, вірувань, насолод. Я не можу нічим поділитися з іншими і охолодився до всього. Думка моя незрима і незбагненна. На звичайні запитання я відповідаю загальними фразами та посмішкою, яка каже:«так», якщо мені не хочеться витрачати слова.

Тоді, зневірившись привернути її увагу, він пустив у хід засіб, підказаний йому чоловічим інстинктом, засіб, до якого вдаються слабкі люди: він став діяти підкупом, спокушаючи її кокетство.

Страшенно приємно бути або уявляти себе молодим. Так, так, у цьому вся сила! Коли вже не хочеться бігати — кінець!

Зійти за людину обізнану зовсім неважко. Вся річ у тому, щоб тебе не викрили у явному невігластві. Треба лавірувати, уникати скрутних положень, обходити перешкоди і за допомогою енциклопедичного словника садити в калош інших. Всі люди — круглі невігласи і дурні, як колоди.

Але чим нормандський комерсант багатший, тим більше страждає він від найменшої шкоди, від видовища того, як найменша крихта його надбання переходить в інші руки.

Кожен за себе. Перемога дістається сміливим. Егоїзм – це все. Але егоїзм, який прагне багатства і слави, вищий за егоїзм, який прагне любові і жіночих ласок.