Тепер я розумію, що означає перегоріти. Саме це зі мною сталося. Я перегорів. Щось у мені згасло, і все стало байдуже. Я нічого не робив. Ні про що не думав. Нічого не хотів. Нічого.
- Думаєш, це схоже на грифелі твоїх олівців? Вважаєш, ніби вони стираються, якщо ними користуватися?
- Хто вони?
- Почуття.
Я тоді кивала, але не розуміла. Я не розуміла цієї людини, такої скупої на емоції, що придушувала всі свої почуття. Постійно тримати себе в вуздечку зі страху здатися слабким - цього я ніколи не могла зрозуміти! У моїй сім'ї обійматися і цілуватися було так само природно, як дихати.
Я молився, щоб вона не могла жити без мене.
Вона сиділа навпроти нього і посміхалася.
Це була її секретна зброя, її фірмовий прийом. Посміхнутися незручному співрозмовнику, щоб змінити тему розмови, — ніхто поки що не придумав способу ефективніше.
Єдина дівчина у всесвіті, здатна носити шарф його бабусі, залишаючись красунею, ніколи не належатиме йому.
Ідіотське життя...
Моя двоюрідна бабуся по батькові - вона була російською - часто повторювала:
- Ти - як мій батько, все ностальгуєш по горах.
— Якими горами, Мушка? - дивувався я.
— За тими, яких ніколи не бачив, звичайно!
Я сидів годинами, гриз ручку і дивився на чайок. Я мріяв, як перетворюся на чайку.
Мріяв, як полечу до біло-червоного маяка, він туди. Мріяв, як потоваришую з ластівкою і у вересні, наприклад, четвертого — начебто випадково в день початку занять! - Ми разом полетимо в теплі краї. Я мріяв, як ми летітимемо над океаном, як ми... Тут я тряс головою, щоб повернутися до дійсності.
Як би мені хотілося, щоб хтось десь чекав на мене. Зрештою, це не так уже й складно.
Нарешті. Так далеко від усіх! Так близько одне до одного.