Помітили ви, що зустрічаються люди, які за заповідями своєї релігії повинні прощати і справді прощають образи, але ніколи їх не забувають? Я ж зовсім не схильний був прощати, але зрештою завжди забував. І образник, який думав, що я ненавиджу його, не міг отямитися, коли я з широкою посмішкою вітався з ним. Тоді він залежно від свого характеру захоплювався величчю моєї душі або зневажав мою боягузтво, не знаючи, що причина куди простіше: я забув навіть його ім'я. Моя великодушність пояснювалася тією самою природною ущербністю, яка робила мене невдячною чи байдужою до людей.
Минули роки, він одружився з Фернандою, народився хлопчик, і щоб зводити кінці з кінцями, довелося по суботах залишатися на понаднормові в бочарні, а в неділю халтурити на боці.
Потрібно, щоб щось трапилося, – ось пояснення більшості людських конфліктів. Треба, щоб щось трапилося незвичайне, хай навіть рабство без любові, хай навіть війна чи смерть! Хай живуть похорони!